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Jouée par María Elena Velasco depuis la fin des années 1960, la India María 
met en scène une indienne « authentique » qui, malgré son statut et ses limitations 
sociales, dénonce le traitement des institutions auxquelles elle est soumise : les 
systèmes politique, judiciaire, économique et religieux. Néanmoins, lors des 
premières projections des films sur le grand écran, la critique portait essentiellement 
sur les aspects superficiels et a réprouvé la façon dont les indiens et le Mexique 
étaient représentés, car jugée réactionnaire.  
Au début des années 1990, des chercheurs ont commencé à étudier ses films 
en proposant une lecture « négociée » : ils s’intéressent à l’effet humoristique produit 
sur le public par sa performance et ses aventures, en même temps qu’ils reconnaissent 
l’ambigüité du personnage et des narrations, tout en soulignant les discours ethnique 
et de classe. À travers l’analyse de Tonta, tonta pero no tanto (Bête, bête, mais pas 
trop) de Fernando Cortés (1972), Ni de aquí ni de allá (Ni d’ici ni de là-bas) de María 
Elena Velasco (1988), et Sor Tequila (Sœur Tequila) de Rogelio González (1977), 
mon mémoire contribue à cette lecture en étudiant trois sujets : le stéréotype 
cristallisé dans ce personnage, afin de démontrer comment celui-ci permet une 
critique de la société mexicaine ; les nouveaux enjeux culturels auxquels le système 
néolibéral affronte les autochtones ; et la transformation du masculin et du public à 
travers une construction alternative du féminin. 
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Played by María Elena Velasco since the late 1960s, La India María brings to 
life an “authentic” indigenous woman who despite her social standing and limitations, 
denounces the treatment of institutions to which she’s subjected: the political, 
judicial, economic, and religious systems. However, since her first appearances in 
theaters, critics have focused more on superficial aspects of her performance, judging 
that indigenous peoples and Mexico were represented in a reactionary way. 
Since the beginning of the 1990s, researchers have proposed a “negotiated” 
reading of her movies: they paid attention to the effects Velasco’s humorous 
performance and adventures had on her audience, but they also recognized the 
ambiguity of the character and storylines, all the while stressing the ethnic and class 
discourses. Through the analysis of Tonta, tonta pero no tanto (Foolish, Foolish But 
Not so Much) by Fernando Cortés (1972), Ni de aquí ni de allá (Neither From Here 
nor From There) by María Elena Velasco (1988), and Sor Tequila (Sister Tequila) by 
Rogelio González (1977), my thesis contributes to this reading by studying three 
subjects: the stereotype as represented by this character, in order to show how it 
criticizes Mexican society; the new cultural challenges that the Neoliberal system 
presents to indigenous peoples; and the transformation of masculine gender models 
and the public through an alternative construction of feminine gender models.  
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Representada por María Elena Velasco desde finales de la década de 1960, La 
India María encarna una indígena “auténtica” que no obstante sus limitaciones y su 
posición social es capaz de denunciar el tratamiento de instituciones a las cuales está 
sometida: el sistemas político, el judicial, el económico y el religioso. Sin embargo, 
desde su debut en la pantalla grande, la crítica se concentró esencialmente en los 
aspectos superficiales de su interpretación, juzgándola reaccionaria por la manera de 
representar a los indígenas y a México. 
Desde comienzos de la década de 1990, algunos investigadores comenzaron a 
estudiar sus cintas proponiendo una lectura “negociada”: teniendo en cuenta los 
efectos cómicos que su interpretación y sus aventuras tenían sobre su audiencia, pero 
reconociendo la ambigüedad  del personaje y de las narrativas, y considerando los 
discursos étnico y de clase. A través del análisis de Tonta, tonta pero no tanto de 
Fernando Cortés (1972), Ni de aquí ni de allá de María Elena Velasco (1988), y Sor 
Tequila de Rogelio González (1977), mi memoria contribuye a esta lectura con el 
estudio de tres temas: el estereotipo encarnado por la India María para demostrar que 
su uso critica a la sociedad mexicana; los desafíos culturales para los indígenas con la 
entrada del sistema neoliberal; y la transformación de lo masculino-público a través 
de una construcción alternativa de lo femenino. 
 
Palabras clave: Cine mexicano, India María, Cultura popular, Discurso colonial, 
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El personaje mazahua1 que la comediante María Elena Velasco ha 
interpretado desde finales de los años sesenta, La India María, fue fuertemente 
criticado desde su aparición al haber sido interpretado como un personaje 
reaccionario que denigraba la imagen del indígena y de México (Arizpe 25). 
Asimismo, a pesar de que María ha sido comparada en varias ocasiones con 
personajes icónicos mexicanos como Cantinflas (Huaco, “Indigenous” 145; Castro y 
Villalobos 204), Tin Tan y el Santo (D’Lugo 4), y que es conocida y aclamada no 
sólo en todo México sino en las comunidades mexicanas y chicanas en Estados 
Unidos (Huaco, “Indigenous” 143), existen muy pocos trabajos académicos que 
estudien el personaje, sus aspectos performativos subversivos y su complejidad.  
Podríamos suponer que el rechazo hacia el personaje se debe a dos razones. 
Primero, consideramos que el personaje indígena femenino es víctima de rechazo por 
la figura de Malinalli Tenépatl (Malintzin o la Malinche), símbolo materno indígena 
del mexicano mestizo en el momento de la conquista. Los indígenas de películas 
producidas entre 1930-1980 eran siempre víctimas de la incomprensión y de la 
violencia ejercida por criollos, mestizos y otros indígenas; y también, como observa 
                                                   
1 Este personaje alude a las mujeres de origen mazahua (Ixtlahuaca, Atlacomulco, 
Temascalcingo y, sobre todo, San Felipe del Progreso) que a partir de los años sesenta 
comenzaron a migrar en gran número a la Ciudad de México. Carecen de escolaridad, apenas 
hablan castellano, viven en pésimas condiciones de vivienda y alimentación, sostienen con la 
venta ambulante a sus familias… y su edad promedio oscila entre los 16 y 35 años” (Arizpe 
8, 27). Una vez establecidas en la ciudad, “venden frutas, semillas o dulces […] o [piden] 
limosna en avenidas céntricas y en las colonias de clase media o alta de la ciudad. Se les 





Charles Ramírez-Berg, estos personajes eran muchas veces sacrificados2 (Cinema 
138). Interpretamos la necesidad de “castigar” a estos personajes como parte de la 
actitud que reproducimos como mestizos y como indígenas, pues la historia nos ha 
enseñado que Malinalli Tenépatl nos traicionó entregándose a los españoles — 
convirtiendo entonces en nuestro deber el deshacernos de ella, castigarla: “we police 
the Indian in us, brutalize and condemn her” (“perseguimos al indio en nosotros, lo 
brutalizamos y lo condenamos”) (Anzaldúa 44)3. 
 Por otro lado, suponemos que el rechazo académico hacia el personaje se 
debe a la influencia de la crítica mexicana4 que, enfocada en sus aspectos 
superficiales, lo consideró una representación reaccionaria. Sin embargo, tal actitud 
no se limita a las películas de María, pues forma parte de un prejuicio más 
generalizado que tiene como consecuencia la negligencia hacia el estudio de la 
cultura popular por ser ésta una manera de dar voz a sectores marginados “[who] 
react against feelings of overwhelming disempowerment” (“que reaccionan contra 
sentimientos de impotencia”) (Huaco, “Indigenous” 144).  
Proponemos entonces que la India María fue tachada de reaccionaria por 
tratarse de una representación que se sirve de elementos estereotípicos del indígena 
                                                   
2 A veces muertos por causas naturales, otras asesinados por ser indígenas o por ser 
“culpables” de algo. 
3 Todas las traducciones del inglés al español son mías salvo indicación contraria. 
4 En “Popular Mexican Cinema and Undocumented Immigrants,” Maricruz Castro y José 
Villalobos hablan de la crítica periodística hacia la obra de Velasco y apuntan a la influencia 
que ésta ha tenido en la falta de interés por parte de académicos. Dicha negligencia se hace 
visible en libros de cine mexicano al mencionarse muy brevemente — o no mencionarse en 
lo absoluto — las películas que Velasco ha dirigido o las que ha protagonizado. Castro 
sugiere que tal actitud hacia sus películas surge de las divisiones que separan lo que se 
conoce como cine de “alta cultura” y “cine popular” y la inclinación de los críticos y 





como su analfabetismo, su desconocimiento de los “modos civilizados5,” su mal 
español y su resistencia a ceder a los modelos occidentales de consumo6. 
Argumentaremos, al contrario, que en realidad el personaje pone en tela de juicio la 
continua interpretación de estos rasgos como razones para juzgar sus saberes y su 
capacidad de acción en términos de una inferioridad natural.  
La recepción de algunos críticos de cine, como la de Ezequiel Barriga, 
demuestra que a pesar de su enorme éxito7, para algunos  
there is nothing more racist and classist than a movie by Miss Velasco […] 
That which is authentically Indian is vilified and debased on a sacrificial altar 
of dubious humor, and the Indians themselves are presented as stupid or 
mentally retarded individuals who deserve our mockery and laughter (citado 
en Rohter 2). 
 
no hay nada más racista y clasista que una película de Velasco […] Todo lo 
auténticamente indígena es deshonrado y rebajado en un altar de sacrificios de 
humor turbio; y a los indígenas se les presenta como individuos estúpidos y 
retrasados que merecen que nos burlemos y riamos de ellos. 
Con respecto a estas críticas, Velasco aseguraba que estaban fuera de tono con la 
realidad y que tergiversaban sus intenciones: reconocer la dignidad y la decencia de 
los indígenas mexicanos, pues a pesar de su analfabetismo, María demuestra ser muy 
inteligente, así como los indígenas (ídem). De ahí que podamos asegurar que si bien 
algunos de los elementos de los que se sirve el personaje parecieran ser reaccionarios 
                                                   
5 Es decir, que sus modos son evaluados de acuerdo a parámetros occidentales que 
determinan quién tiene y quién carece de civilización. Como veremos en el Capítulo 1, 
Guillermo Bonfil hace una crítica a estos parámetros que descalifican lo indígena por basarse 
en una idea de “civilización” que, por definición, inferioriza lo mesoamericano. 
6 Este aspecto cambia cuando, como se verá en el segundo capítulo, al incursionar en el 
sistema económico neoliberal, María acepta consumir ciertas mercancías que le facilitarán la 
entrada al nuevo sistema en el terreno de lo agrícola — lo cual es un mecanismo de 
resistencia en tanto que se adapta a algo externo mientras que busca mantener su lazo con la 
tierra. 
7 Ni de aquí ni de allá (1988), por ejemplo, fue la película de mayor venta en taquillas 





por ser estereotípicos, un espectador que conoce o comparte las diferencias culturales 
y los valores de María es capaz de ver más allá8.   
Nuestra primera aproximación al personaje considera que el estereotipo 
constituye un tipo de identificación de origen colonial que es necesario analizar para 
comprender la persistencia de una imagen del indígena como primitivo, retrasado y 
degenerado9. Es a través del uso de rasgos estereotípicos y de situaciones donde 
María ocupa una posición desfavorecida (Mora 162), donde personajes claramente 
reproductores de un discurso colonial se empeñan en dominarla, explotarla o 
exterminarla, como se pone en evidencia que el mismo uso del estereotipo se puede 
usar para cuestionar tal discurso. Si bien es cierto que la complejidad del personaje 
hace difícil la tarea de estudiarlo de forma integral — pues ha hecho apariciones en 
teatro10, en televisión11, en cine, en comerciales, en grabaciones informativas y como 
                                                   
8 Michael Ornelas propone que cuando quien se presenta con una imagen estereotipada puede 
reconocer que se trata de un estereotipo es, por ende, capaz de comprender su construcción y 
su función, rellenando así los huecos con su saber, lo cual, en palabras de Ramírez Berg, 
constituye su “antídoto” (citado en “Categorizing” 23). 
9 A pesar de que nuestro estudio derive de esta aproximación, es pertinente hacer mención de 
la dimensión cómica del personaje y de los efectos liberadores y subversivos que éste y sus 
películas tienen sobre su audiencia. El estudio sobre la cultura popular y la risa que hace 
Mijail Bajtín, aunque contextualizado en la Edad Media y el Renacimiento, es útil para 
pensar el carácter ambivalente de nuestro personaje. La ambivalencia, como señala Bajtín, 
característica de la cultura popular y de la risa es central a su argumento pues, señala, si bien 
los momentos de liberación no erradican los de opresión, sí permiten que exista una verdad 
no oficial, liberadora, inclusiva y democrática donde las jerarquías se ven invertidas y la 
cultura oficial suspendida temporalmente (17). En este sentido, la India María y sus cintas 
constituyen un espacio para que el pueblo escape de la verdad oficial, interrumpa los 
discursos represivos y participe en una verdad que presenta a una mujer indígena que ejerce 
su voluntad llegando incluso a obtener poder. 
10 La primera aparición del personaje tuvo lugar hacia finales de la década de 1960 en el 
teatro Blanquita de la Ciudad de México. 
11 De la misma manera, las apariciones del personaje durante los setenta en el programa de 
Televisa Siempre en domingo, en el cual mostraba una fascinación con el presentador, Raúl 
Velasco, así como en Papá soltero en los noventa y, más recientemente, en La familia 
Peluche (ambos de la misma televisora), nos muestran un personaje distinto del que 





cantante haciendo covers musicales — este trabajo sólo se enfoca en su aparición en 
cine.  
Nuestra hipótesis general es que a pesar de que el personaje se sirva de 
elementos que parecieran reforzar discursos tanto coloniales como patriarcales, sus 
características representativas, así como las narrativas, en realidad nos proveen con 
elementos ambiguos que si bien hacen posible que se dé esta interpretación, también 
cuestionan las instituciones en las que están fundadas sus prácticas represivas. 
Nuestro objetivo general es presentar Tonta, tonta pero no tanto de Fernando 
Cortés (1972), Ni de aquí ni de allá de María Elena Velasco (1988), y Sor Tequila de 
Rogelio A. González Jr. (1977), poniendo énfasis en las críticas que en éstas se hacen 
de las prácticas discriminatorias que continúan teniendo lugar en discursos oficiales 
mexicanos, tanto en el sector laico como en el religioso. De esta manera, buscamos 
participar en la “lectura negociada” propuesta por Seraina Rohrer.  
Rohrer, quien se basa en el estudio semiótico de Stuart Hall, propone que para 
participar en esta lectura es tener en cuenta la comicidad, las características 
representativas, las narrativas y sus contextos; así como la posición de clase, étnica y 
de género del personaje (64). Para Hall, para participar de esta lectura el 
lector/espectador acepta ciertas construcciones hegemónicas pero también dota al 
texto de un sentido subjetivo que inevitablemente conecta con su propia experiencia. 
Si bien la lectura negociada se compone de elementos que parecieran contradecirse, 
ésta nos ayudará a guiar nuestro estudio a lo largo de los tres capítulos ya que ésta 
también se resiste a la fijeza (Garner 568-69, 571-72).  
                                                   
varíe enormemente en televisión es que éste está sometido a aspectos que no pretenden sacar 
a la luz injusticias u obstáculos que enfrentan las comunidades indígenas, sino entretener en 





Nuestros objetivos específicos son analizar la representación del indígena y de 
la mujer en tres películas de La India María para determinar cómo cuestiona el 
discurso colonial, el territorial y el patriarcal, y de qué manera estos cuestionamientos 
sirven para repensar la integración de las comunidades indígenas a las dinámicas 
socioeconómicas, y el de la mujer a las dinámicas religiosas, en este caso.  
Para contextualizar nuestro estudio, será necesario tener en cuenta las 
imágenes de indígenas en el cine mexicano. Entre las décadas de 1940 y 1980 tuvo 
lugar una copiosa producción de cintas con personajes o contextos indígenas cuya 
temática general era la muerte o el sacrificio del indígena: en María Candelaria 
(1943 dir. Emilio Fernández) y en Tizoc (Amor indio) (1956 dir. Ismael Rodríguez), 
la muerte del indígena es consecuencia de su encuentro con el hombre y la mujer 
blancos, respectivamente. A pesar de diferir la naturaleza de ambas relaciones, se 
refuerzan varios lugares comunes: el papel del europeo en la dura realidad de las 
comunidades indígenas y en la injusticia que enfrentan a diario, la complicidad del 
indígena en la instauración de un sistema colonial así como la necesidad de castigar a 
alguien por los errores del pasado y la fascinación por lo europeo (tanto dentro como 
fuera de las cintas).  
Carmen Huaco señala que los papeles indígenas que interpretaban las actrices 
de tipo europeo, como Dolores del Río, en películas como la aclamada María 
Candelaria (1943 dir. Emilio Fernández), eran  
an expression of the neo-indigenism of Mexican national culture, which was 
influenced in part by the agrarian reform of president Lazaro Cardenas (1934-
1940), and the treatise on indigenism expounded by José Vasconcelos and 






una expresión del neo-indigenismo de la cultura nacional mexicana, 
influenciada en parte por la reforma agraria del presidente Lázaro Cárdenas 
(1934-1940), del tratado sobre el indigenismo expuesto por Vasconcelos, 
entre otros. 
Aurelio de los Reyes observa que la industria cinematográfica mexicana de la post-
revolución estaba preocupada por presentar una imagen femenina indígena 
“idealizada” que fuera socialmente aceptable, comercialmente rentable y que le 
hablara a la clase dominante (citado en Huaco, “Indigenous” 146). Por otra parte, la 
India María posibilita, a través de su aspecto físico — aunque mestiza, su apariencia 
está muy cercana a la indígena —, el reconocimiento de una mayor parte de la 
sociedad (Huaco, “Indigenous” 145).  
A comienzos de los setenta, el presidente Luis Echeverría retomaría las ideas 
cardenistas que proponían la “mexicanización del indio” (énfasis añadido) (Ramírez-
Berg, Cinema 141). Estas ideas constituyen una postura que aboga, por un lado, por 
el reconocimiento de la importancia de integrar las culturas mesoamericanas en la 
formación del México moderno, y por otro, por la necesidad de una aculturación que 
posibilite la occidentalización del indígena — lo cual impide la continuidad de una 
tradición cultural propia que ha hecho posible la supervivencia de las comunidades 
mesoamericanas.  
Como Ramírez-Berg señala, existen distintos aspectos socio-culturales que es 
necesario tener en cuenta al hablar del “cine de indígenas”12: primero, a pesar de que 
la gran mayoría del pueblo mexicano se constituye de mestizos e indígenas, existe 
una clara influencia por la “fascinación” con lo criollo/blanco/europeo (Cinema 137) 
                                                   
12 Ramírez-Berg se refiere a estas películas como “Indian films,” lo cual no implica la 
producción a cargo de indígenas, ni éstos como su audiencia pretendida — se trata solamente 





por ser los criollos mexicanos el grupo dominante; segundo, la historia ha presentado 
el status del indígena como una consecuencia de su “aferramiento” cultural13 y como 
algo que los grupos dominantes deben resolver a su propio modo. Y finalmente, la 
ausencia de actores indígenas14 o mestizos en este cine que, conflictivamente, viste a 
actores criollos como indígenas y nos muestra una imagen que, aunque 
pretendidamente indígena, se mantiene anclada al ideal europeo (138). 
El sacrificio era en algunas cintas el castigo y sufrimiento de uno para salvar 
de la injusticia a otros. En Ánimas Trujano (El hombre importante) (1961 dir. Ismael 
Rodríguez), el castigo del personaje por un crimen que no comete termina 
pareciéndonos algo justo, una consecuencia razonable para salvar a su pueblo, pero 
también por presentársenos como un personaje egoísta e irresponsable. El sacrificio, 
o la erradicación del indígena, también se presentaba como crucial para la 
prosperidad del grupo dominante. En Llovizna (1977 dir. Sergio Olhovich), un 
hombre criollo desconfiado y temeroso de los indígenas, mata a tres de ellos, 
indefensos y con ánimo de ayudarlo. El protagonista resuelve que es más importante 
su vida y su familia — “superioridad” que confirma el desinterés de la policía por 
encontrar al asesino. 
Existen también películas donde se toman temas indígenas pero que se sirven 
de personajes primarios mestizos o blancos, teniendo lo indígena simplemente como 
contexto donde situar la trama. Entre algunas de estas películas que abordan los temas 
de paternalismo hacia los indígenas tenemos La mujer que yo perdí (1949 dir. 
                                                   
13 Este aferramiento, en tanto que mecanismo de resistencia, posibilita la continuidad 
lingüística, cultural y religiosa de las comunidades indígenas. 
14 Los papeles de indígenas, cuando éstos comenzaban a hacer aparición, eran papeles de 





Roberto Rodríguez) y Tarahumara (1964 dir. Luis Alcoriza). La mujer es la historia 
de un revolucionario, interpretado por Pedro Infante, que lucha por los derechos de 
los indígenas y que pierde a su amante indígena en medio de la lucha. En 
Tarahumara, Raúl, un antropólogo que se interesa en ayudar a los indígenas de la 
Sierra Norte de Chihuahua, intenta acabar con las injusticias del caciquismo al que 
los indígenas están sometidos. Los caciques del pueblo, al ver amenazado su sistema, 
asesinan a Raúl y los indígenas vuelven a quedar “desprotegidos.” 
Carlos Monsiváis propone que más que ir a soñar al cine, “se iba a aprender” 
(citado en Martín 180). La idea de que el pueblo aprendía las dinámicas sociales, se 
resignaba con su posición y adquiría un nacionalismo que legitimaba la estructura 
social es clave para comprender el cine popular como un producto ambiguo que si 
bien permitía al pueblo reconocerse en la pantalla, dándole un lugar propio, también 
lo apaciguaba: “al cine se iba ‘a ser mexicano’,” a aprender un nacionalismo “bajo” 
(irresponsable, borracho, etc.), y a aprender nuevas costumbres, a modernizarse 
(181).  
Desde la década de 1960, el cine lejos ya de la época cuya efervescencia 
política y social se buscaba apaciguar, deja de ser en términos de construcción de un 
pueblo y de una identidad. Carl J. Mora propone que en esta década se da el derrumbe 
de un cine nacional al caer en el comercialismo y en un patrocinio mínimo por parte 
del Estado. Parte de estas nuevas tendencias tenían que ver con la producción por 
parte de jóvenes de izquierda, a quienes la derecha tachó de procomunistas (116), lo 
cual disminuyó considerablemente el apoyo a cineastas. 





entretenimiento, pues al ya no estar en medio de ambientes políticos (oficialmente) 
frágiles, el cine debía enfocarse en entregar al público nada más que diversión. La 
tarea de los jóvenes cineastas se concentró entonces en luchar por un cine que 
mostrara fielmente la vida social y política de México, oponiéndose así a lo que 
consideraban ser su enemigo artístico: el cine comercial (111). 
El cine de la India María, a pesar de entrar en la categoría comercial y de que, 
como ha admitido Velasco en varias entrevistas, tenga como objetivo entretener, 
también se sirve de elementos sutiles que ponen el dedo en el renglón de muchos de 
los problemas políticos y sociales en México. Asumir que el cine de Velasco, por ser 
estéticamente pobre y comercialmente rentable, se compone de cintas completamente 
vacías es ignorar que este cine es ambiguo: por un lado muestra a su público aspectos 
de la vida diaria de una mujer indígena en distintos contextos contemporáneos,  educa 
a la audiencia con respecto a los problemas y retos que el personaje encuentra 
(Velasco en D’Lugo 14), y da presencia a los grupos que éste representa; por otro 
lado, puede representar un espacio para la exaltación de posiciones de clase y étnicas 
dentro del grupo dominante (Monsiváis en Valenzuela, “Símbolos” 191). 
Asimismo, a pesar de que se trate de películas de tramas simples, este trabajo 
toma en cuenta que es necesario considerar la recepción positiva que han tenido las 
películas de la India María en los sectores populares y entre mujeres indígenas y 
mestizas (Arizpe 25; Huaco, “Indigenous” 145, 153) y entre indocumentados y 
chicanos en Estados Unidos (Rohrer en Márquez), ya que si bien es cierto que sus 
películas pretenden hacer reír y entretener — como la actriz misma ha dicho en varias 





crítica15 a los sistemas autoritarios, al eje colonial en el cual descansa el México 
contemporáneo, al mexicano que se quiere descendiente del indígena16 pero que 
reproduce un discurso colonial, a los sistemas económicos que continúan explotando 
a los sectores más vulnerables, y a las instituciones religiosas que reproducen 
discursos patriarcales que circunscriben a la mujer a un modelo creado por el hombre. 
 
Orígenes en el teatro frívolo: el Peladito y la India 
 A pesar de que Carlos Monsiváis celebre el papel de Mario Moreno como 
Cantinflas desde sus comienzos en las carpas17 hasta el final de su primer periodo18, 
éste desaprueba a la India María por sus orígenes en el teatro frívolo pues, asegura, se 
trata de un humor originalmente racista (en Valenzuela, “Símbolos” 190). Sin 
embargo, los orígenes de las carpas en el teatro frívolo anuncian que lo representado 
también tiene dimensiones a veces conflictivas que, no obstante, ponen de relieve 
problemas ampliamente descuidados.  
A pesar de reprobar el origen racista de este teatro, Monsiváis asegura que en 
las carpas el único criterio es pasar un buen rato y que, por lo tanto, “los espectáculos 
no son buenos o malos, sino arte-a-la-medida-del-bolsillo.” En las carpas, a pesar de 
tratarse en algunas ocasiones temas políticos o sexuales (el albur), “no hay ‘mal 
                                                   
15 Carol D’Lugo señala que a través de su papel como la India María, Velasco  “feels that… 
she is doing her part to sensitize the public, to teach them to show more respect for the 
indigenous” (“siente que hace su parte sensibilizando al público, enseñándole a respetar al 
indígena”) (14). 
16 La idea de una “raza cósmica” (José Vasconcelos) que proponía lo mestizo como superior 
a las razas que lo componían por tomar de cada una de ellas lo mejor, creó un lugar común de 
reconocimiento para los mestizos mexicanos sin por ello exaltar la herencia indígena, sino 
que “equiparó” su importancia al resto mientras que, por otra parte, exaltaba solamente 
cualidades culturales originarias de Occidente. 
17 “Sitios que mezclan el circo con el teatro frívolo” (Monsiváis, “Instituciones” 77). 





gusto’,” sino “lujos de la intimidad, y la certeza de que cualquier forma de fracaso es 
regocijante”  (“Instituciones” 82).  
Pareciera que Monsiváis reprueba los distintos intentos de la India María por 
compartir los retos que los indígenas y las mujeres encuentran en distintos contextos 
del México contemporáneo por no ser “un producto de la observación de las 
migraciones y de las indias” (citado en Valenzuela, “Símbolos” 190). La 
descalificación del personaje — aunque éste sí sea producto de observaciones de 
conflictos sociales, y aunque Velasco ponga en escena situaciones cómicas y/o 
matizadas de éstos —, nos fuerza a pensar, por lo tanto, la interpretación de 
Monsiváis como otra dimensión del “problema indígena,”19 pues si bien el humor de 
las carpas y del teatro frívolo busca risas a costa de sujetos marginales, se vuelve 
problemático cuando la característica principal del personaje es el ser indígena.  
Con respecto al carácter ambiguo del teatro frívolo, Yolanda Argudín señala 
que las imitaciones que desembocan en burla hacen que surja una “paradoja 
inevitable”: 
La diversión brota con gran frecuencia de la burla inclemente del payo20, del 
ranchero, del inmigrante que festeja desde las butacas su caricaturización, o la 
impiadosa y festiva mitificación de los marginales: la borrachita creada por 
Lupes Rivas Cacho o el peladito, el paria urbano de Mario Moreno Cantinflas 
(85). 
Asimismo, Susan E. Bryan observa que la importancia del teatro frívolo reside en que 
éste se presentó como un teatro para el pueblo que fusionaba un espacio cultural 
                                                   
19 “The ‘Indian problem’ is the governing metaphor for an entire nation. In the movies and in 
Mexican life, it remains the open wound… that bleeds when touched” (“el ‘problema 
indígena’ es la metáfora que gobierna una nación entera. En las películas y en la vida en 







destinado a las clases pudientes y dominantes (“teatro culto y europeizado”), con un 
espectáculo popular que adaptaba el “teatro culto” a los gustos y a las necesidades de 
las clases populares, pasando así a ocupar un lugar importante en la vida del 
trabajador en su tiempo libre. La “degeneración” del teatro, o la transformación de 
formas cultas en otras aptas para el pueblo, posibilitó que este género se sirviera de 
temas sexuales (“el teatro pertenecía [a los hombres] y a las prostitutas”) y festivos, 
volviéndose más incluyente conforme evolucionaba (130-41).  
Bryan señala que el teatro frívolo gozaba de tolerancia por parte de las 
autoridades por tratar temas frívolos (carentes de contenidos sustanciales) y sexuales, 
oponiéndose así a los temas del teatro obrero que buscaba instruir a los trabajadores 
(139-41). Desde el Porfiriato hasta el estallido de la Revolución, Bryan observa un 
dejo de libertad en tanto que el obrero y el artesano pueden, gracias a la existencia de 
un género chico, cruzar una frontera socio-cultural hacia un espacio que 
anteriormente estaba designado a las clases poderosas (161).  
Tras el fin de la Revolución, el teatro frívolo continuaría siendo el espacio 
para las clases populares, expandiendo sus temas y sus “personajes.” Según señala 
Argudín, éste se compone de  
dos espectáculos: uno en el escenario donde se vierten los comentarios de la 
actualidad y se crean y aparecen los tipos populares (el indio ladino, el ranchero, 
la sirvienta, el gendarme); otro, el público que agradece, insulta y conmina a 
actores y actrices, fuerza a una réplica, obliga a los cambios interminables en la 
representación, acosa con proyectiles y ‘leperadas’ (la primera exhibición 
nacional de habla del ‘pelado,’ del idioma de las clases populares) (82, 84).  
 
Al mismo tiempo, Argudín sintetiza la importancia del teatro frívolo 
señalando sus características liberadoras, pues se trata de “parodias que […] inciden 





ambivalencia de la caricaturización de personajes como el indio y el pelado viene 
inevitablemente acompañada de la posibilidad de interpretarlos como personajes y 
referentes producto de las relaciones sociales pero que, no obstante sus límites, 
aspiran a un lugar propio. Es, por ende, necesario tener en mente la ambivalencia 
tanto de la cultura popular, como de los personajes y sus representaciones, pues ante 
la democratización y la liberación que protagonizan, se hace evidente que más que 
reforzar el status quo, lo cuestionan y proponen realidades alternativas. 
En una entrevista con Larry Rohter realizada hacia finales de los ochentas, 
Lourdes Arizpe aseguró que la India María ya había tomado el lugar de Cantinflas “as 
the major comic figure in Mexico” (“como la figura cómica de mayor importancia en 
México”) (2). Igualmente, más allá de ocupar el lugar de un cómico de la talla de 
Cantinflas, la India María se establece como el nuevo personaje marginal de protesta.  
Según Monsiváis, la prensa dedicada a la crítica de las cintas de Cantinflas, 
proponía que este último “es igual a Chaplin, no tanto por sus cualidades histriónicas 
como por la raíz de [ambos] personajes: idénticos el desafío social, la poesía, la 
arrebatada pasión romántica de los desposeídos. El Vagabundo y el Peladito” 
(“Instituciones” 95). Al mismo tiempo, Rohrer compara a la India María con Chaplin, 
siguiendo un modelo similar al de Monsiváis:  
[María] is similar to Charlie Chaplin’s Tramp… they both are minority or 
marginal characters within society, suffering from social and economic 
discrimination. Through her burlesque performance and the constant fight 
with physical laws, she protests against being dominated and therefore 
becomes a symbol of resistance (57). 
 
[María] es un personaje similar al Vagabundo de Charlie Chaplin… ambos 
son personajes minoritarios o marginados dentro de la sociedad y sufren de 
discriminación tanto social como económica. A través de su representación 





dominación que se ejerce sobre ella, convirtiéndose así en un símbolo de 
resistencia.  
Para Jeffrey M. Pilcher, Cantinflas es un personaje que en su manera de 
hablar, de vestir y en sus actitudes, era capaz de subvertir estructuras: “social 
hierarchies, speech patterns, ethnic identities, and masculine forms of behavior all 
crumbled before his chaotic humor, to be reformulated in new revolutionary ways” 
(“jerarquías sociales, patrones de habla, identidades étnicas y formas de conducta 
masculinas se venían abajo delante de su humor caótico para ser así reformuladas en 
nuevos modos revolucionarios”) (xviii).  
Cantinflas, a pesar de sus rasgos estereotipados — su pobreza, sus ropas 
gastadas y “mal puestas,” y su habla ininteligible o cantinfleo21 — es un tanto menos 
conflictivo al no recurrir a categorías que, como hemos dicho anteriormente, tocan un 
nervio más sensible para el mexicano que el de la división de clases: la etnicidad y la 
herencia indígenas. A pesar de que María también enfatiza los límites que la sociedad 
le impone para, a su manera, transgredirlos, los críticos se enfocaron en presentar y 
criticar solamente lo superficial del personaje sin prestar atención al apoderamiento 
que tiene lugar.  
Lo anterior nos lleva a proponer dos puntos que debemos considerar al mirar 
nuestro personaje bajo la luz del cine cómico.  
1. Así como Cantinflas, con quien las clases populares se identificaban y a quien 
admiraban por su capacidad de retar lo establecido, “[María] is a naive and 
poor person who always comes out on top of everybody else. But she is a 
much more general figure who, as her popularity grows, has come to represent 
                                                   
21 A este respecto, Huaco asegura que María “carece de la habilidad de manejar el lenguaje 





all Indians, women, peasants and migrants” (“María es una persona ingenua y 
pobre que siempre triunfa por encima de los demás. Pero es una figura mucho 
más general pues, conforme su popularidad ha ido creciendo, ha llegado a 
representar a todos los indígenas, mujeres, campesinos y migrantes”) (Arizpe 
citada en Rohter 2).  
2. La representación de comunidades marginales es, por lo tanto, clave, pues si 
como Carmen Huaco señala, Cantinflas “proveía a algunos grupos marginados 
de la sociedad la oportunidad de identificarse con la representación de aquel 
astuto pelado que por un momento sobresalía por encima de su restrictiva 
condición social” (“Representación” 169), María también provee una imagen 
familiar en la cual, como mujeres indígenas y mestizas podemos 
identificarnos (“Indigenous” 145) y, a través de ella, participar en el 
cuestionamiento de discursos coloniales y patriarcales.  
En una entrevista realizada por Arizpe a mujeres mazahuas, se deja en claro la 
aceptación por parte del grupo indígena al que representa pues, aseguran, se 
“identifican plenamente con [María]”; y “las llena de satisfacción el que su forma de 
vida y personalidad cultural se exhiban en películas […] y que sean tan populares” 
(25). Para Arizpe, quien se dedicó ampliamente al estudio de la comunidad mazahua 
en la ciudad de México, María es una mazahua auténtica, y en la medida en que se 
interprete como un personaje denigrante, los críticos se ponen en evidencia al mostrar 
que defienden “la vieja mentalidad colonialista” (ídem). Segundo, al igual que 
Cantinflas, María 
utiliza su inteligencia y triunfa sobre la sociedad patriarcal blanca y mestiza que 





personaje […] tiene la oportunidad, gracias a la fantasía, de colocarse 
temporalmente en posición de poder.” (Huaco “Representación” 170)  
 
Quisiéramos sugerir que más allá de la cualidad indígena del personaje y de lo 
delicado del tema, el humor de ambos personajes, al originarse en el mismo ambiente, 
tiene alcances similares y, sin embargo, recepciones diferentes. Mientras que 
Cantinflas, quien se servía del humor propio de las clases populares (Galera 101), 
logró una recepción positiva tanto dentro de grupos marginales como dominantes; el 
humor del que se sirve la India María no puede ser bien recibido en los estratos de la 
sociedad que carecen de referentes para comprenderlo y — como lo demuestra la 
crítica — es juzgado bajo parámetros inadecuados, quedando así descalificado y 
ridiculizado.  
Arizpe sugiere entonces que si bien los grupos subalternos se ríen con ella, las 
clases dominantes se ríen de ella (en Rohter 2). Sin embargo, como señala Argudín, 
el humor inspirado en sujetos marginales no puede sino ser ambivalente, pues para 
sus referentes sociales permite reconocimiento, liberación y disfrute, y para quienes 
consideran lo representado como inferior constituye “una manera de enfatizar [su] 
superioridad” (Monsiváis citado en Valenzuela, “Símbolos” 191).  
 
Estructura de la memoria 
Este trabajo se encuentra dividido en tres capítulos. En el capítulo uno 
abordaremos la primera película de la India María, Tonta, tonta, pero no tanto (1972 
dir. Fernando Cortés), e identificaremos las características estereotípicas del 
personaje para posteriormente determinar de qué manera cuestiona el discurso 





la continua organización colonial del poder, como propone Aníbal Quijano, y 
poniéndola en diálogo con el análisis antropológico de Guillermo Bonfil Batalla, 
quien analiza los discursos coloniales contemporáneos en base a los cuales se 
“justifican” la discriminación y la marginación de las comunidades y las culturas 
indígenas en México. Posteriormente, nos enfocaremos en el estereotipo, estrategia 
del discurso colonial por excelencia, basándonos en el estudio que hace Homi K. 
Bhabha para, en la última parte, analizar la primera cinta del personaje argumentando 
que el uso del estereotipo es, en este caso, un cuestionamiento del discurso colonial y 
no una manera de reforzarlo. 
En el capítulo dos analizaremos Ni de aquí ni de allá (1987, dir. María Elena 
Velasco), cinta que muestra la situación de muchos campesinos e indígenas quienes, 
en medio de una economía neoliberal, se ven forzados a migrar a Estados Unidos. En 
nuestro análisis, prestaremos atención a la frontera y a la cultura que ahí tiene lugar 
para plantearnos los retos epistemológicos e interpretativos que surgen en este 
espacio. Para considerar los aspectos epistemológicos de las fronteras nos referiremos 
al concepto de pensamiento fronterizo, propuesto por Walter Mignolo, para 
argumentar que si bien María transforma su pensamiento para sobrevivir en este 
espacio, se ve vulnerada al continuar siendo interpretada dentro de una lógica 
territorial. Posteriormente, veremos cómo en el plano cultural también es mal 
interpretada y vulnerada; el estudio antropológico de Renato Rosaldo analiza los retos 
de estar entre culturas o de poseer una cultura fronteriza, y de continuar estando 
sujeto a interpretaciones dicotómicas. Por último, analizaremos esta cinta 





indígena-mestiza, es capaz de moverse entre una cultura y otra y de adaptarse con 
facilidad a las condiciones que se le presentan, pero cuya prosperidad social y 
económica depende de la ruptura con el pensamiento territorial de los grupos a los 
que está sometida.  
En el capítulo tres analizaremos la dimensión femenina del personaje para 
abordar cuestiones relevantes al género construido por María en Sor Tequila. Como 
veremos en el análisis de esta cinta, el cuerpo de María y su género, aunque 
circunscritos al plano del orden patriarcal, logran debilitar dicha institución al utilizar 
herramientas a su alcance y al extender discursos dicotómicos. Dentro del marco 
teórico, partiremos de lo que Gloria Anzaldúa llama el “género fronterizo.” Como 
propone la autora, éste se nutre de discursos que en el pensamiento dicotómico se 
quieren opuestos, pero que al conjugarlos permiten a la mujer recoger los fragmentos 
en que su ser ha sido dividido por el discurso patriarcal. Posteriormente, para poder 
analizar las acciones de María dentro del orden eclesiástico, en el cual su lucha toma 
fuerza, nos serviremos del estudio de lo cotidiano que hace Michel de Certeau, puesto 
en diálogo con sus conexiones con el pensamiento feminista, como propone Lois 
McNay. Igualmente, consideraremos el espacio eclesiástico como refugio y 
resistencia que si bien es cuestionado por María, también es utilizado con el fin de  
transformar la Iglesia a su favor. Finalmente, analizaremos esta cinta tomando en 
cuenta los aspectos teóricos en torno al género y al poder estratégico para argumentar 
que la adquisición de un lugar propio y la transformación de instituciones opresoras 
(en este caso, de la Iglesia) son posibles a través de una construcción de lo femenino 





1. Tonta, tonta, pero no tanto: un personaje estereotipado 
que divierte y subvierte 
Tonta, tonta, pero no tanto (1972) sería la primera de una serie de dieciséis 
películas que van desde 1972 hasta 2012. En ésta, María se nos presenta como un 
personaje a primera vista torpe, pero complejo y de una inteligencia diferente. Las 
situaciones cómicas a las cuales se enfrenta surgen del choque de sus saberes y 
costumbres rurales con los discursos que reproducen los sujetos de la urbe, quienes 
continúan marginando a los indígenas y ejerciendo un poder autoritario sobre ellos a 
pesar de que la ciudad sea un espacio donde todos y todo se mezcla. 
Nuestro marco teórico se irá desarrollado de lo general a lo específico, 
comenzando con la continuidad de la organización del poder en base a la diferencia 
colonial, como propone Aníbal Quijano, y poniéndola en diálogo con el análisis 
antropológico de Guillermo Bonfil, quien analiza los discursos coloniales del México 
contemporáneo y propone tres procesos de resistencia que han hecho posible que las 
comunidades indígenas luchen contra estos discursos. Una vez presentadas las ideas 
generales en torno a la colonialidad, nos enfocaremos en los estereotipos que, como 
propone Homi K. Bhabha, son la estrategia del discurso colonial por excelencia pero 
que, no obstante su origen, pueden servir como una herramienta para cuestionar tal 
discurso.  
En un segundo lugar, prestando atención a las características estereotípicas del 
personaje, argumentaremos que en el caso de la India María, el uso del estereotipo es 
un cuestionamiento hacia el discurso colonial y los diferentes sistemas que, en su 





justificando así modos de dominación autoritarios y represivos. 
 
1.1. Colonialidad, quinientos años más tarde 
Para Aníbal Quijano, el poder colonial (o la “colonialidad del poder”),  
construido en base a la diferencia racial durante la época colonial, organizó el mundo 
entonces, y continúa administrándolo hasta ahora (533). De esta manera, las 
relaciones sociales que descansaron originalmente en este tipo de dominación, 
produjeron “historical social identities — Indians22, blacks, mestizos — and redefined 
others” (“identidades sociales históricas en América — indígenas, negros, mestizos 
— y redefinió otras”) (534), convirtiendo el origen racial en el elemento en base al 
cual se divide y clasifica a la sociedad (primero local y posteriormente global). Así, la 
idea misma de etnicidad “was a way of granting legitimacy to the relations of 
domination imposed by the conquest” (“fue una manera de otorgar legitimidad a las 
relaciones de dominación impuestas por la conquista”) (534). 
Para completar la legitimación de estas relaciones, a las comunidades 
colonizadas se les extirpó lo válido y rico de sus culturas y sus epistemologías; y se 
les prohibió la producción intelectual, dejándolas así estancadas (541) — 
atribuyendo, posteriormente, esta posición inferior a su origen racial. Asimismo, a 
través de la esclavitud y de la evangelización, el cuerpo indígena fue configurado en 
                                                   
22 Dado el origen colonial de las categorías “indio” e “indígena,” existe en México un debate 
entre quienes proponen derrumbarlas para poder descolonizar el pensamiento, y entre quienes 
consideran que el problema ya no yace en la mera existencia de estos conceptos, sino en que 
nuestro pensamiento los continúe considerando inferiores. Así, lo que estos últimos sugieren 
es, en lugar de derrumbarlas, re-dignificarlas (“El racismo en México”). El nombre del 
personaje (la India María), como Huaco ha observado, contrapone indio/criollo al ser María 
el nombre de la virgen europea (“Indigenous” 144-45). A este respecto, quisiéramos agregar 
que desde el nombre del personaje, se nos invita a redefinir las categorías coloniales y a tener 





sus conductas, sus actitudes y sus síntomas como objeto predecible y fijo, esperando 
de él sumisión, obediencia y silencio.  
Dentro del discurso colonial mexicano23 existe una imagen estereotipada del 
indígena poco transformada desde la Colonia, pues es en base a su “inferioridad” 
natural que se le considera un sujeto carente de civilización (esta última entendida 
como saberes europeos). Para asegurar que esta imagen del indígena continúe siendo 
vigente — así como en la época colonial, cuanto más blanco y menos indígena se era, 
más posibilidades de participar en las dinámicas (536) —, en el México 
contemporáneo se divide a la sociedad y se administra el poder de la misma manera, 
imposibilitando la participación activa24 de indígenas y reproduciendo un modelo de 
pensamiento que los mantiene en la parte más baja de la pirámide social. 
De la misma manera que durante la Colonia “[the colonized] were naturally 
obliged to work for the profit of their owners” (“los colonizados eran naturalmente 
obligados a trabajar para el beneficio de sus dueños”) (539), en el México 
contemporáneo se margina a los indígenas recién llegados a la ciudad a trabajar, 
algunas veces proveyéndoles alojamiento, pero generalmente sin remuneración. Al ir 
de la exterminación a la explotación laboral, señala Quijano, los indígenas eran 
utilizados como sirvientes desechables, es decir, eran puestos a trabajar al servicio de 
los colonizadores hasta morir (536, 538-39).  
Aunque la esclavitud haya sido formalmente abolida durante el siglo XIX, 
Tonta, tonta, pero no tanto nos sugiere que al indígena se le sigue utilizando como 
                                                   
23 Entendido como una mirada europea de las especificidades tanto mesoamericanas como 
mestizas. 
24 Nos referimos aquí a la condenación y a la represión que sufren las comunidades al exigir 





trabajador desechable pues María nunca recibe compensación en sus diversos 
trabajos. Al contrario, esta cinta nos muestra un México que, a pesar de ser una 
nación “independiente,” reproduce un sistema colonial que gira sobre las relaciones 
laborales urbanas entre criollos e indígenas y entre algunos mestizos e indígenas. La 
prima de María, Eufemia (“civilizada”) es el contrapunto del personaje, pues es 
aceptada en la urbe porque está alineada con quienes desprecian la indianidad de 
María y, sobre todo, es asalariada. En este contexto, la resistencia de María a no ser 
exterminada funciona tanto en contra de quienes la persiguen porque posee 
información valiosa, como en contra de quienes la buscan para obtener servicios 
gratuitos por tratarse de una indígena sobre quien poseen, “naturalmente,” poder.  
Para Quijano, el problema del Estado-Nación moderno en Latinoamérica está 
relacionado con la colonialidad del poder pues al no poder existir puntos comunes 
entre la minoría dominante y los indígenas (o mestizos sometidos a sistemas que se 
desarrollan en su desventaja), tampoco puede existir cohesión nacional (564-566).  El 
problema del Estado-Nación moderno, por lo tanto, se corresponde con el “problema 
indígena” en el sentido de estar planteada la nación con miras a los mismos intereses 
de las burguesías europeas y, por ende, continuamente dependientes del ideal 
occidental (566) dejando al indígena fuera de los proyectos nacionales — o 
condicionándolo a formar parte de ellos en términos que no corresponden con la 
cosmovisión propia: 
[The ‘independent’] new states could not be considered nations unless it could be 
admitted that the small minority of colonizers in control were genuinely 
nationally representative of the entire colonized population. The societies 
founded in colonial domination of American blacks, Indians, and mestizos could 
not be considered nations, much less democratic. This situation presents an 
apparent paradox: independent states of colonial societies. The paradox is only 





interests of the dominant groups in those colonial societies and their independent 
states (565). 
 
Los nuevos Estados [independientes] no podían ser considerados naciones al 
menos que se pudiera admitir que la minoría de colonizadores en el poder fueran 
genuinamente representativos de la población colonizada entera. Las sociedades 
fundadas en la dominación colonial de negros americanos, indígenas y mestizos 
no pueden ser consideradas naciones, ni mucho menos democráticas. Esta 
situación presenta una paradoja aparente: Estados independientes de sociedades 
coloniales. Sin embargo, esta paradoja es solamente parcial y superficial cuando 
observamos con mayor detenimiento los intereses sociales de los grupos 
dominantes en dichas sociedades coloniales y sus Estados independientes. 
La instauración de una noción de historia que ponía a Europa como el “punto 
culminante,” dejó a las civilizaciones mesoamericanas en el pasado y consideró que 
el camino a seguir para salir de su estado de inferioridad culminaba en la idea de 
sociedad moderna europea (540-53). En su afán por convertir a México en un país 
occidental, los diversos proyectos de tinte populista han reciclado discursos que 
buscan, como objetivo único, cumplir con esta meta: “mexicanizar al indio” a partir 
de su sustitución. Esta mirada que impide ver en las comunidades mesoamericanas 
una civilización igualmente válida e importante impide también al mestizo ver en sí 
mismo la posibilidad de rescatar su cultura y su etnicidad.  
Como respuesta a las políticas indigenistas que buscaban “mexicanizar al 
indio” a través de una aculturación basada en enseñanzas y valores occidentales, en 
las películas de María existe un cuestionamiento y resistencia a éstas. Las resistencias 
de María no son, por lo tanto, reaccionarias, sino congruentes con su cosmovisión, 
pues de ceder a las políticas de aculturación para formar parte de la Nación occidental 
la valoración de su especificidad tendría lugar a través de modelos donde ella y su 
cultura no existen más que en términos negativos.  





aunque diferentes, pueden ser utilizados en lugar de, o conjugados con, saberes y 
modos de origen occidental, la convierte en portadora de un ideal de integración y de 
progreso que no puede calificarse en base a paradigmas meramente occidentales. Al 
mismo tiempo, su resistencia y sus acciones abren un diálogo donde retomar la 
democratización en el México contemporáneo. Su resistencia nos muestra, por ende, 
que se resiste tanto a ser cambiada, explotada o exterminada, como a continuar siendo 
interpretada desde lugares donde sólo existe en términos negativos.  
 
1.1.1. Resistencia contra el discurso colonial 
Dado que el poder autoritario ejercido sobre el personaje se basa en su origen 
“naturalmente inferior,” su resistencia a ser aculturada es conflictiva, sobre todo 
porque una vez imbuida en el espacio urbano que exhorta a sus habitantes a 
asimilarse en términos específicos, su visibilidad asegura problemas. Sin embargo, a 
través de esta resistencia a ser aculturada y de la constante comprobación de su 
astucia y superioridad moral, María es protagonista de una lucha incesante por ser 
reconocida como sujeto capaz de acción. A través de su resistencia, propone la 
ruptura con un modo de identificación colonial que justifique tales formas de 
dominación, pero también un proyecto diferente que la incluya sin ponerle como 
objetivo llegar al punto culminante de dejar de ser indígena — pues dentro de los 
ideales mexicanos contemporáneos, lo indígena [es] “cosa del pasado” y romper con 
el pasado25 se considera una “obligación patriótica” (Bonfil, México 153-54). 
                                                   
25 En encuestas recientes todavía se pueden observar los efectos de hacer circular las bases 
del discurso colonial como verdades. Por ejemplo, mientras que gran parte de los encuestados 





Guillermo Bonfil señala que en lucha del indígena por sobrevivir y por romper 
con la mirada — que él denomina “la ceguera” — colonialista se basa en objetivos 
que buscan demostrar que no hace falta sustituir sino transformar la realidad (México 
108-09). Y para que tal transformación tenga lugar debe existir un diálogo donde, de 
manera similar a la iniciativa de María en Tonta, tonta, pero no tanto, y la de los 
“agentes de cambio,” la sociedad nacional se comprometa a aceptar otros modos de 
vida como válidos y rompa con nociones de civilización que buscan eliminar 
diferencias que continúan siendo juzgadas e interpretadas desde lugares donde, al no 
tener cabida, son descalificadas y, por ende, se pretende exterminarlas. 
Bonfil plantea el “problema indígena” a partir de la existencia de un México 
profundo y otro imaginario. Por un lado, el profundo se refiere a “la persistencia de la 
civilización mesoamericana que encarna hoy en pueblos definidos (los llamados 
comúnmente grupos indígenas), pero que se expresa también en otros ámbitos 
mayoritarios de la sociedad nacional.” Por otro lado, el imaginario está compuesto 
por “quienes pretenden encauzar al país en el proyecto de la civilización occidental 
[…] excluyente y negador de la civilización mesoamericana” (México 9-10).  
El México imaginario, que ve a través de “la mirada del colonizador, ignora la 
ancestral mirada profunda del indio para ver y entender esta tierra, como ignora su 
experiencia y su memoria” (30). De ahí que, como Quijano señala, cuando nos 
miramos al espejo, lo hacemos desde una perspectiva eurocéntrica que nos permite 
ver solamente una imagen “parcial y distorsionada” y que, a pesar de su falta de 
fidelidad, hemos aceptado como propia, lo cual nos impide identificarnos, identificar 
                                                   
encuestados considera que para que el indígena progrese, debe de dejar de ser (o parecer) 





nuestros verdaderos problemas y, por ende, solucionarlos (556). Asimismo, tal reflejo 
ha servido para oscurecer la realidad que personificamos los mestizos, y en esa 
imposibilidad de reconocernos en el espejo como parte de un presente indígena, 
obstaculizamos la posibilidad de reconciliar ambas civilizaciones para concebir un 
proyecto que se nutra, realmente, de ambas, y no que se sirva de los elementos 
culturales de una, mientras que dentro de los diversos proyectos nacionales que la 
otra ha llevado a cabo, se haga de la primera un “símbolo de atraso y obstáculo a 
vencer” (México 11).  
Bonfil propone procesos a través de los cuales se mantiene la memoria de los 
grupos indígenas, y que posibilitan un cierto grado de autonomía con respecto del 
exterior. Conciente de una interpretación estereotipada de su cultura, María ejerce los 
tres tipos de resistencia propuestos por Bonfil: conservatismo, apropiación e 
innovación. El conservatismo es el rasgo más visible en María y el que más 
problemas le crea: su deseo de mantener los elementos de su cultura no encaja en el 
ideal de progreso occidental, sin embargo, al pensarlo como una constante histórica, 
es claro que en este proceso está la clave de la continuidad y la supervivencia de las 
comunidades indígenas. En este proceso también encontramos como parte esencial la 
toma de decisiones propias (México 194-95), esto es, a pesar de la constante presión 
que viene desde fuera de la comunidad para ceder el paso a modos ajenos de ver el 
mundo y de verse a sí mismo — aceptando entonces la supuesta inferioridad y dando 
lugar a la aculturación —, se opta por mantener la interpretación propia. 
La apropiación es un proceso ambiguo pues aparenta ser sometimiento; el más 





se trata de una religión impuesta durante la colonia, se puede pensar en la apropiación 
como un proceso de resistencia? No obstante la aparente contradicción de este 
mecanismo de resistencia26, la religiosidad popular, más que algo ajeno, es una 
religiosidad “modificada […] que sigue siendo la propia” (ídem) y que contiene 
elementos mesoamericanos que van desde deidades hasta costumbres festivas. 
Finalmente, la innovación funciona un poco a manera de adaptación pero va 
mano a mano con la necesidad de sobreponerse y de sobrevivir nuevos modos de 
dominación. Así, las comunidades indígenas utilizan elementos propios y se adueñan 
de otros externos para ajustarse a esos nuevos modos (198). Estos tres procesos, si 
bien explican la manera en la cual las culturas indígenas han logrado mantener 
elementos originales a su modo de vida, demuestran que existe un desencuentro en la 
propia idea de progreso pues estas culturas, a pesar de los innumerables obstáculos 
impuestos, continúan desarrollándose, produciendo saber, y en sus propios términos, 
adaptándose a un país que prefiere eliminarlas a abrir un diálogo teniendo en cuenta 
sus especificidades y sus necesidades. 
 
1.2. Estereotipos, cuestionamiento y resistencia 
 En las cintas de la India María se hace uso de diversos aspectos estereotípicos 
para redefinirlos a través de una representación ambigua. Encontramos, por ejemplo, 
que María habla español con un acento mazahua fuerte y que muchas veces no 
comprende lo que se le dice, interpretándolo en otro sentido, a veces de tipo sexual, a 
                                                   
26 Para Bonfil y Gloria Anzaldúa, la virgen morena es el equivalente de Tonantzin o 
Cuatlalopeuh, la buena madre y la madre tierra, respectivamente. De esta manera, la Virgen 
de Guadalupe, figura central del catolicismo mexicano, se convierte en la madre que protege 





veces como un inocente juego de palabras.  
 Otro aspecto de identificación estereotípico son las ropas propias de la mujer 
mazahua:27 nuestro personaje casi siempre28 usa este atuendo y aunque en varias 
ocasiones se le recomiende cambiarlo — para pasar desapercibida o para ser más 
como los otros y menos como ella —, lo guarda porque al deshacerse de él perdería 
parte importante de su identidad mazahua29. Y, finalmente, como elemento clave de 
la identificación de María, tenemos su apariencia física.  
 Volvamos a Dolores del Río como María Candelaria, cuya apariencia física 
probaba la existencia de una máscara criolla que cubría lo indígena y, sin embargo, 
era llamada “raza pura”30. Del otro lado, María Elena Velasco, en tanto que mestiza, 
posee una apariencia indígena (complexión, color de piel y rasgos fisonómicos) que 
la ayuda a establecerse como una imagen familiar para mujeres indígenas y mestizas 
(Huaco, “Indigenous” 145), al tiempo que rompe con fantasías de lo indígena como 
propiedad de los grupos dominantes.   
Ahora bien, antes de señalar la manera en que nuestro personaje se sirve de 
características estereotípicas para cuestionar el discurso colonial, será necesario 
detenernos en los estereotipos, su función y su construcción. Para Homi K. Bhabha, 
                                                   
27 “Blusa de charmé o satín de colores brillantes, muy corta y confeccionada con alforzas; 
enredo — lienzo que se envuelve a manera de falda — blanco o azul oscuro sostenido por 
una faja gruesa” (Arizpe 27). 
28 Decimos “casi” porque en algunos momentos — como en Las delicias del poder — María 
recibe un makeover para parecerse más a la mujer a la que está suplantando: inicialmente es 
forzada a usar otra vestimenta (incluyendo tacones) pero termina por imponer su deseo y 
vuelve a su vestido y a sus huaraches dejándose solamente una peluca bajo la cual esconde 
sus trenzas. Existen otros momentos en los que cambia algún elemento en su atuendo pero 
esto es siempre temporal y nunca compromete su integridad cultural. 
29 Arizpe señala que “dicha identidad no implica sólo una serie de manifestaciones externas, 
como son la indumentaria y el uso de la lengua indígena” pues “comparten también una 
visión del mundo, una serie de valores y costumbres que las hace distintas” (20). 
30 El pintor que marca el destino cruel de María Candelaria, al hablar de ella, pone énfasis en 





los estereotipos son las estrategias discursivas del discurso colonial por excelencia. 
Éstos sirven como un modelo de identificación anclado en un saber estereotipado. Es 
a través de lo que Bhabha llama fijeza (fixity) que se otorga a los sujetos 
estereotipados, en este caso, los indígenas, una identificación basada en una imagen 
de la cual ya se conoce todo porque ésta se mantiene, como el concepto lo dice, fija. 
Así, lo que ya se sabe, o lo que ya se conoce, es interpretado como características 
degeneradas por ser contrarias a lo que el grupo dominante hace circular como lo 
“puro” o lo “normal” (18).   
Bhabha sugiere que para comprender la productividad e identificar los límites 
del poder colonial es fundamental construir su régimen de ‘verdad’31, lo cual 
permite, tras la identificación de los límites, “a transgression of these […] from the 
space of that otherness” (“transgresión de éstos desde el espacio de esa otredad”) 
(19). Así, es a través del establecimiento de la identidad estereotipada del indígena 
como “verdad” y la fijeza de esta imagen identitaria degenerada, que se justifica un 
castigo infundado sometiendo al sujeto a un poder que, en base al régimen de verdad, 
está justificado y no puede ser cuestionado sino cuestionando esa “verdad.”  
El discurso colonial, señala Bhabha, “is crucial to the binding of a range of 
differences and discriminations that inform the discursive and political practices of 
                                                   
31 Para Foucault, quien propone este concepto en Knowledge/Power, “each society has its 
own regime of truth, its ‘general politics’ of truth: that is, the types of discourse which it 
accepts and makes function as true; the mechanisms and instances which enable one to 
distinguish true and false statements, the means by which each is sanctioned […]” (“cada 
sociedad tiene su propio régimen de verdad, sus ‘políticas generales’ de verdad: esto es, los 
tipos de discurso que acepta y hace funcionar como verdad; los mecanismos e instancias que 
nos permiten distinguir lo verdadero de lo falso, el medio por el cual cada uno es 
sancionado.”) (“Truth” 131). Por su parte, Bhabha enfatiza la relación entre el discurso, el 
estereotipo y el poder colonial, éste último asegurado por un régimen de verdad depositado 





racial and cultural hierarchisation” (“es crucial para la imposición de una gama de 
diferencias y discriminaciones que informan las prácticas discursivas y políticas de 
jerarquización racial y cultural”) (19). De ahí que al divulgar este discurso una 
imagen degenerada del indígena, asegure su posición marginada y discriminada 
dentro de la sociedad: María, de acuerdo a la interpretación estereotipada, es tonta e 
inferior, de ahí que al romper con el esquema que la define como tal — y que 
aseguraría la organización social que la pone en la parte más baja de la pirámide —, 
se le castigue para hacer de su cuerpo uno que asegure la repetición de ese esquema y, 
para la autoridad, la única manera de lograrlo es encerrándola en prisión.  
El discurso colonial, en tanto que aparato de poder, debe reconocer que los 
sujetos, los “otros,” son diferentes, pero en el reconocimiento de esta diferencia está 
también su desaprobación (23). Es decir, se reconoce que, en este caso, los indígenas 
son diferentes, pero esta diferencia, por ser degenerada, está condenada a una 
interpretación en términos estereotípicos — generalmente, ideas de inferioridad 
ancladas al color de la piel y a las especificidades culturales. Así, el estereotipo y su 
lugar en el discurso colonial están ligados a la diferencia, pues si bien la divulga 
como inaceptable, también se sirve de ésta para ejercer poder (ídem).  
Como Bhabha señala, tanto el poder como el discurso colonial son poseídos 
por ambos, el colonizador y el colonizado (25), esto es, las relaciones que de este 
poder y discurso surgen son impuestas por el colonizador pero, finalmente, 
reproducidas y sostenidas por ambas partes. Este aspecto del discurso colonial 
asegura la continua marginación de indígenas, y convierte la aculturación en una vía 





desaprobado, surge la identificación de la blancura como el ideal a través del 
desconocimiento del color y de la etnicidad propios (28). 
Las “creencias múltiples” (“multiple beliefs”) están también conectadas con 
las representaciones/interpretaciones estereotípicas. Bhabha ejemplifica esta 
multiplicidad contradictoria con el negro, quien es  
both savage (cannibal) and yet the most obedient and dignified of servants 
(the bearer of food); he is the embodiment of rampant sexuality and yet 
innocent as a child; he is mystical, primitive, simple-minded and yet the most 
worldly and accomplished liar, and manipulator of social forces (34). 
 
tanto salvaje (caníbal) como el más obediente y digno entre los sirvientes (el 
portador de la comida); es la encarnación de una sexualidad rampante pero 
inocente como un niño; es místico, primitivo, ingenuo pero también el 
mentiroso consumado, el más mundano, un manipulador de las fuerzas 
sociales. 
En el caso del indígena, existen creencias múltiples similares. Su “inferioridad” 
cultural, por ejemplo, se contradice con el rescate de lo valioso que en ella exista para 
su occidentalización y su nacionalización. Asimismo, el indígena es quien trabaja la 
tierra, pero también es un perezoso que desprecia el progreso; es inocente como un 
niño, pero malo y traicionero; es salvaje porque “carece” de civilización, pero 
también el/la cuidador(a) y educador(a) de niños de mayor demanda en las casas 
criollas y mestizas burguesas. 
Las creencias múltiples, o el problema/cuestión indígena tal y como lo plantea 
Ramírez-Berg, están enraizadas en el dilema del mexicano mestizo, quien se 
identifica como descendiente del indígena pero que, al mismo tiempo, evalúa la 
cultura y el progreso de este último a través de los ojos del colonizador. Asumiendo 
tales creencias, los mestizos (y la idea misma de mestizaje) se sobreponen al peligro 





Rohrer propone una manera de solucionar las creencias múltiples con las que 
como espectadores nos encontramos al consumir una cinta de la India María: la 
autora asegura, primero, que dado el énfasis que en éstas se pone constantemente es 
imposible no identificar las características estereotipadas del personaje; sin embargo, 
propone que María no es el único personaje estereotipado, “rather, all the characters 
are reduced to oversimplified topoi such as ‘the dumb policeman,’ the corrupt 
bureaucrat,’ ‘the sleazy priest’” (“más bien, todos los personajes están reducidos a 
tipos simplificados como ‘el policía tonto,’ ‘el burócrata corrupto,’ ‘el sacerdote 
inmoral’”) (56), etcétera. De esta manera, tras la identificación de María como 
estereotipo, podemos participar de la mentalidad colonialista y catalogar al personaje 
de reaccionario; o podemos participar en las lecturas negociadas identificando dichos 
rasgos, y poniendo en diálogo las características de nuestro personaje con las del resto 
de sujetos estereotipados y con sus contextos políticos y sociales. 
 
1.3. Análisis de Tonta, tonta, pero no tanto  
En esta cinta, María migra a la Ciudad de México porque en su pueblo ya no 
hay trabajo y porque, tras el éxito de Eufemia (su prima) en este espacio, María y sus 
padres ven en su marcha la posibilidad de mejorar sus condiciones de vida. Aunque 
encuentra trabajo casi inmediatamente, María debe enfrentarse con un espacio que la 
rechaza por su aspecto, su manera de hablar y su manera de abordar las situaciones 
que se le presentan. Reacia a ser aculturada, María debe enfrentarse a una serie de 
desafortunados eventos, tanto como víctima de algunos crímenes como sospechosa 






María anula, a lo largo de la película, su supuesta estupidez — que es la 
característica estereotípica principal con la que se juega —, haciendo constante 
mención de ella, pero demostrando que su astucia y sus saberes rurales son 
igualmente válidos para resolver misterios y crímenes. La voluntad de mantenerse 
reconocible visiblemente y fiel a su indianidad — a pesar del rechazo, el peligro y la 
discriminación de la que es objeto —, es lo que la ayuda a sobrevivir en un ambiente 
hostil que prefiere deshacerse de ella a incorporarla a las dinámicas sociales. Así, la 
frustración de sus antagonistas surge al ver en ella el rechazo de una identidad que, 
según sus saberes estereotipados, haría posible un tipo de dominación autoritaria 
sobre ella, su exterminación o, en búsqueda de complicidad, un lavado de cerebro que 
permita que María se reconozca como “naturalmente” inferior para así dar lugar a su 
aculturación y, eventualmente, a su asimilación.  
Es importante señalar que María, mujer e indígena, no aspira a tener el lugar 
del hombre blanco sino un lugar propio, construido por ella misma, donde se le 
permita formar parte de la sociedad nacional, ejercer los mismos derechos y ser 
ciudadana protegida; pero también un lugar que la acepte como mujer indígena con 
valores, costumbres, tradiciones, modos de expresión y saberes propios. Carol 
D’Lugo señala que a pesar de las numerosas posibilidades que se le presentan de 
aculturarse “in order to be integrated into the patriarchy and to adopt aspects of 
whiteness, [she] rejects both and instead confronts authority on her own terms” (“para 
integrarse al patriarcado y de blanquearse, María rechaza ambos para así confrontar la 
autoridad en sus propios términos”) (5). María no sólo se sabe diferente, ella se quiere 





que ella no acepta como inferior ni como degenerada.  
Desde el título de la película, sabemos que se desarrollará la imagen de María 
como “tonta, pero no tanto.” Mientras que se acepta constantemente como “tonta” 
dentro de una sociedad que valora como “inteligente” el saber leer y escribir y la 
aceptación de lo occidental como lo único valioso, niega ser completamente “tonta” 
al saberse astuta y portadora de saberes mesoamericanos igualmente valiosos. Al 
referirse a sí misma como burra y tonta — incluso viene del pueblo San José de los 
Burros —, demuestra que conoce el discurso en el cual se fundan las prácticas 
racistas y discriminatorias, y reconoce la necesidad de cambiar la situación en el 
campo — en este caso, en materia de educación — para sentar las bases de un 
diálogo que permita al indígena formar parte de la sociedad y reconfigurar su imagen 
y, a la larga, la sociedad nacional para que ésta deje de ser, como Natalio Hernández 
la ha definido, mestiza y con un camino paralelo y asimétrico al del pueblo indígena 
(102). 
Del mismo modo en que María verbaliza su “estupidez,” sus padres hacen 
hincapié en la suya para apuntar las contradicciones de las políticas indigenistas tanto 
de Lázaro Cárdenas como de Luis Echeverría: María y sus padres representan dos 
generaciones que a pesar de pertenecer al grupo que ambas agendas políticas 
pretendían favorecer, personifican la falta de implementación de los programas 
educativos que prometieron cada uno en su momento, su selectividad geográfica, o su 
incompatibilidad con las verdaderas necesidades educativas de las comunidades 
indígenas. Asimismo, la falta de educación de María va de la mano con una razón que 





que adjudica su posición marginal a la falta de compromiso a ser parte de la sociedad 
nacional, enfatizando así su voluntad de estar fuera de la norma — y castigándola 
como si estuviera fuera de la ley. 
 
1.3.1. Prisión y escuela 
El primer encuentro de María con la policía tiene lugar cuando intenta cruzar 
la calle y en su desconocimiento de las normas de tránsito, se lanza aunque los autos 
no se detengan. Un policía de tránsito, al cual María confunde con un cartero, la guía 
para cruzar y le ofrece su ayuda al verla confundida y temerosa. María le cuenta que 
le han robado su dinero y ha perdido la dirección de su prima Eufemia, él le aconseja 
ir a la estación de policías y presentar una denuncia, a lo que María le responde: 
“¿Usted me vio cara de mensa? ¿Yo meterme a la policía para que después no me 
dejen salir? ¡No! Pues sí soy tonta pero no tanto... [Me vayan a encerrar] por las 
dudas.” María sabe, sin haber sido aprehendida antes — y como espectadores 
suponemos que a través de historias que se cuentan en su pueblo —, que la policía 
encierra indígenas sin tener razones, “por las dudas,” para tenerlos siempre vigilados 
y asegurar que no se salgan de la casilla — en este caso, la celda y la imagen 
estereotipada —, que se les otorga. 
En su camino al mercado, donde tiene planeado vender sus naranjas con algún 
comerciante, encuentra un lugar en la calle donde las “Marías postizas”32 venden 
fruta y al unirse a la venta, como bien lo había predicho, llega la policía aunque no 
esté cometiendo ningún delito — haciéndonos recordar que ella, como víctima de un 
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verdadero crimen, no puede hacer nada al respecto. María escapa de ir a prisión 
porque, como D’Lugo explica, el personaje “usa una forma de literalización 
descontextualizada, tomando una palabra o frase y empleándola con otro sentido” (7). 
Así, cuando el oficial de la policía le pide a María que se suba a la julia33, María se 
sube al coche de Julia Escandón de León, Condesa del Valle — esta 
descontextualización, más que crearle un problema, le ayuda a evadir la (in)justicia. 
Refugiada en el asiento trasero del coche de la Condesa, reservado 
generalmente para un pasajero con una posición jerárquica favorecida, el oficial es 
incapaz de percibir su indianidad. Desde ese mismo espacio, María es capaz de 
cuestionar su autoridad y le hace saber que no reconoce la ley como bienhechora sino 
como una ley que castiga al que intenta sobrevivir en la ciudad “vendiendo para 
comer.” 
Tras su largo primer día en la ciudad y al no encontrar un lugar donde pasar la 
noche,  María decide dormir en un parque, pero la policía nuevamente aparece de la 
nada, siempre vigilante de lo que ella hace, pero no de lo que es víctima. El oficial la 
amenaza con encerrarla en prisión por dormir en el parque, el crimen: vagancia — 
opuesta a la productividad que caracteriza la ciudad como lugar de progreso. Al 
mostrarse entusiasmada por poder dormir en un lugar cerrado, el oficial cambia de 
parecer y habiendo aprendido la ilegalidad de “vender para comer,” María saca sus 
naranjas y se la lleva presa.  
Ya en la cárcel, María se encuentra rodeada de prostitutas, imagen que critica 
a la autoridad por encerrar a la mujer cuyo único recurso para integrarse al flujo 
                                                   





laboral es vender ya sea su cuerpo o su fruta en la calle. Por un lado, se busca re-
habilitar a la mujer para mantenerla sumisa e improductiva y acentuar su ya bien clara 
desventaja, y por otro, castiga a las “Marías,” verdaderas o postizas, para asegurar la 
vigencia del estereotipo.  
María es puesta en libertad después de unas cuantas horas y es reunida con su 
prima, Eufemia, quien ya le ha conseguido trabajo en la casa de la condesa (Julia). 
Paralela a la llegada de María está la de Lucy, la sobrina de la condesa, y su novio, 
quienes planean robar las joyas de la tía. Tanto ellos como los sirvientes tienen el 
mismo plan, y ambos bandos utilizan la llegada de María para llevarlo a cabo pues 
con una indígena en la casa, en caso de ser descubiertos, tienen a quién culpar. Tal 
suposición de su parte deja entrever que han aprendido que los indígenas pueden ser 
encarcelados por cualquier razón y que raramente son reconocidos como ciudadanos 
con garantías civiles. Están, pues, protegidos por la ley ante su crimen pues saben que 
la culpa le será otorgada a María simplemente por estar fuera de la norma mestiza y 
criolla-urbana. 
Como es de esperarse, cuando la Condesa se da cuenta de que sus joyas han 
desaparecido, la policía culpa a María. Al verse acorralada por el inspector Crecencio 
Torrijo para que confiese, ella pone la condición de hacerlo en televisión, el único 
lugar desde donde puede hablar y ser creída, pero también el lugar desde el cual se 
comprueba su existencia. Podríamos afirmar que la televisión representa no sólo el 
espacio que le permite a María hacerse “visible” a todos en la ciudad, sino que la deja 
hablar y decir lo que quiera — aludiendo a lo popular y a su papel en la sociedad.  





trabajo, encuentra dos veces el supuesto cadáver del Dr. Villegas — revelándose un 
momento de creencias múltiples. Los cadáveres fueron plantados para que María 
apareciera como testigo — resultando en dos posibilidades: ser acusada de matar, 
esconder y quemar el cuerpo del doctor, tratándose entonces de una indígena cuya 
inteligencia queda comprobada en la complejidad del crimen (es, entonces, 
inteligente pero mala); o descartar que haya cometido el crimen, comprobándose la 
imposibilidad que ella sea la mente maestra detrás de un crimen tan elaborado (es, 
entonces, honesta pero tonta).  
María tiene la teoría de que hay algo sospechoso en la muerte del doctor pero 
por tratarse de una “indígena tonta,” es inmediatamente desechada como testigo que 
pudiera guiar la investigación — y al no darle credibilidad a sus sospechas, 
nuevamente se obvia la posibilidad de que María posea un saber válido. Su etnicidad 
dicta que no debería cuestionar lo que encontró, sino aceptar la muerte del doctor 
como un hecho, por lo cual todos deciden ignorarla. Aunque la policía rechaza sus 
sospechas, su insistencia hace que abran una investigación de la cual es, obviamente, 
excluida por su falta de saberes y de instrucción policíacos — aunque su intuición y 
saberes mesoamericanos pudieran ser útiles a la investigación.  
María, aunque amenazada con ser nuevamente encarcelada si continúa 
indagando el crimen, toma la iniciativa de resolver el misterio por su cuenta, 
cuestionando así tanto los métodos de la policía como las características que le 
quieren obligar a mantener para facilitar las relaciones de poder. Su iniciativa, como 
es de esperarse, es interpretada como un reto a la autoridad, lo cual crea un conflicto 





reputación y para su sistema de control. 
 
1.3.2. Indigenismo y educación: Chencho y María 
María es capaz de comprender que su identidad estereotipada facilita las 
relaciones de poder, lo cual le permite jugar con ella para confundir a sus 
antagonistas. En su pueblo, tanto ella como sus padres están subordinados a un 
terrateniente — que no se ve pero cuya presencia se puede sentir en la estructura del 
pueblo — y a la Iglesia. La presencia en el pueblo de sujetos educados, blancos y 
mestizos, el analfabetismo y la falta de trabajo del indígena, pudieran ser 
interpretados como la falta de interés del indígena de integrarse en la sociedad 
nacional. Sin embargo, la supuesta negligencia forma parte de la “verdad” que el 
Estado hace circular y que, en la sociedad urbana o “civilizada,” es reproducida para 
mantener en funcionamiento el sistema judicial en contra de los indígenas. 
Según Hernández, “con frecuencia se tiene una imagen estereotipada de [los 
indígenas] como tontos e ignorantes,” lo cual deja entrever “que en el subconsciente 
de la sociedad mexicana se mantienen vivos los juicios y prejuicios de la colonia que 
justificaron la discriminación, la evangelización y la explotación de los pueblos 
[indígenas]” (102). Hernández señala acertadamente que la falta de interés por 
comprender e integrar a los indígenas contemporáneos está ligada a la repetición de 
un discurso colonial que dicta su identidad como tontos (analfabetismo) e inferiores 
(racialmente). Esta cuestión ha formado parte de las preocupaciones de la mayoría de 
los gobiernos federales — al menos en sus campañas y en sus discursos políticos —, 
y se ha intentado en varias ocasiones tomar medidas para lograr un diálogo entre el 





Si bien es cierto que la Revolución fue originalmente concebida como un 
movimiento que otorgaría poder a los campesinos e indígenas, al haberse visto 
corrompida y, finalmente, “concebida dentro del cauce de la civilización occidental” 
(México 101), nuevamente hizo del indígena un problema que había que solucionar 
para poder llevar a cabo los cambios prometidos tras la llamada “victoria 
revolucionaria.” Así, el indigenismo “trató de incorporar al indio desindianizándolo, 
haciéndolo perder su especificidad cultural e histórica” (énfasis añadido) (171). 
El inspector de policías, Crecencio Torrijo, es también, como Eufemia y como 
María, originario de San José de los Burros. Sin embargo, tanto él como Eufemia 
ocultan su indianidad alineándose con el grupo dominante. Chencho, como María lo 
llama, ante la negación de sus raíces muestra la contrariedad en la que cae el indígena 
al encontrarse con la oportunidad de ser incluido como ciudadano solamente si hace a 
un lado sus costumbres y si se compromete a guardar fidelidad al aparato estatal a 
través del desconocimiento de sus paisanos como sujetos merecedores de libertad y 
de justicia. Este conflicto saca a la luz las condiciones ante las cuales se impone el 
derecho al control legítimo: si han de permanecer indígenas, se debe aceptar como 
normal el trato y el poder ejercidos en base a la interpretación estereotipada; si 
quieren integrarse, han de reproducir ellos mismos el discurso que originalmente 
pretende mantenerlos marginados o encerrados y bajo constante supervisión en la 
prisión. 
Chencho es la personificación de las políticas contradictorias estatales de 
inclusión del indígena a las nuevas dinámicas, donde se le condiciona a aculturarse y 





si bien muchos de los benefactores de los programas indigenistas regresaban a sus 
pueblos después de pasar por sistemas educativos que pretendían dotarlos de saberes 
que pudieran llevar y utilizar para mejorar las condiciones de vida en el campo, 
“numerosos alumnos de los internados utilizaron su educación formal para 
desplazarse a la ciudad y comenzar una nueva vida, lejos de sus raíces indias” (120). 
Para Bonfil los programas indigenistas eran aún más complejos, pues convertían a los 
llamados “agentes de cambio” en “agentes de desindianización” pues, “tras la 
experiencia traumante [sic] del ‘lavado de cerebro’ con el que aprendían a renegar de 
sí mismos y a despreciar la cultura de los suyos” regresaban a sus pueblos para 
“redimir al indio haciéndolo desaparecer” (México 208-09).  
Torrijo, cuyo español ya no es como el de María, y que parece ya no entender 
mazahua, viste y se comporta como los demás personajes asimilados: es un sujeto 
uniformizado y, como tal, pretende mantener a María fija para poder ejercer un poder 
autoritario sobre ella. Cuando María le hace saber su teoría del misterio del Dr. 
Villegas, Chencho lo ve como si retara su saber de inspector, a lo que él responde 
burlándose de ella: “Sí, ahora resulta que vas a saber más que yo, ¿verdad? 
Seguramente eres hasta detective.” María, habiendo comprendido la imposibilidad de 
lidiar con alguien que no sólo la niega como sujeto capaz de palabra y de acción, sino 
que se niega como indígena él mismo, acude nuevamente a la televisión. 
Es claro que María no busca ninguna recompensa monetaria, pero sabe que de 
comprobarse su hipótesis, podrá demostrar que no es ni tonta ni inferior, como ellos 
la creen y quieren, lo cual debería abrir paso a la negociación de identidades 





investigación y comprueba que su teoría es cierta. Su astucia hace que el criminal se 
vea acorralado en el aeropuerto al intentar huir del país, pero la lentitud e ineptitud de 
la policía — pues María no puede aprehenderlo — facilitan su huída. Tal desliz no lo 
interpretan como propio, sino que nuevamente le atribuyen la culpa a María. 
El criminal, refugiado en casa de una de sus cómplices, comparte su 
frustración no sólo por haber sido descubierto sino porque tal descubrimiento fuera 
obra de una “desgraciada india huarachuda.” La única explicación que el trío de 
criminales puede dar a la astucia de María es que en realidad no es indígena, sino que 
“bajo ese aspecto de indita bajada del cerro hay un agente de la policía.” Tal actitud 
demuestra que María confunde a sus enemigos manteniendo su indianidad visible y 
negándose a propagar lo que se esperaría del estereotipo. Si, al contrario, María fuera 
como ellos creen, hubieran tenido éxito en su crimen o, llegados a este punto, sería 
posible la rápida y fácil “eliminación de la india.” 
Torrijo termina por amenazar a María y le da dos opciones: irse presa (por 
obstinarse a investigar el caso) o regresar a San José de los Burros. María, a pesar de 
la inmensa tristeza que la invade al tener que regresar a donde no hay trabajo, opta 
por lo segundo. Ya de vuelta en San José, participa en una carrera de burros ganando 
el primer lugar con su burro y mejor amigo, Filemón. Cuando está recibiendo su 
premio llegan Chencho y Paco Malgesto, el conductor de televisión, para darle un 
premio monetario en recompensa por sus aportes a la investigación. Con el dinero 
que le dan, María planea construir la primera escuela del pueblo para así cambiar el 
nombre del pueblo a “San José,” sin “de los burros” — sugiriéndonos que después de 





La última escena nos muestra un salón de clase donde todos son adultos, 
revelándonos la voluntad de los habitantes del pueblo, sin importar su edad, para 
aprender a leer y a escribir. Sin embargo, la misma escena hace que la pregunta surja: 
si los indígenas se alfabetizan en español ¿es para integrarse en la civilización 
occidental? Y, de ser así, ¿cómo mantener su indianidad al incorporarse ellos mismos 
a un sistema que, de entrada, se opone a ésta? 
Como señala Bonfil, no todos los “agentes de cambio” cedieron al “lavado de 
cerebro” a través del cual adoptaban una manera deforme de verse, hubo también 
quienes  
por una toma de conciencia que resultó del enfrentamiento de las 
concepciones que les habían imbuido con una realidad india que no respondía 
a aquella visión esquemática y denigrante […] comenzaron a imaginar un 
proyecto alternativo de educación indígena [que trataron de dotar] de 
contenidos propios en los que las lenguas34 y las culturas indias [ocuparan] un 
lugar junto al español y la cultura “universal.” En la educación se creó, así, un 
nuevo campo de batalla en el que se disputaron espacios institucionales y 
decisiones sobre los contenidos y métodos que el Estado impone a la 
población india (México 208-209).  
Si consideramos que es María quien decide utilizar el dinero para una escuela 
como parte de una iniciativa que busca romper con una percepción del indígena que 
justifique una dominación autoritaria, bien podríamos afirmar que ella es una “agente 
de cambio” que, en su eterna resistencia, no da lugar a la desindianización sino a un 
tipo de adaptación que le permita formar parte de las dinámicas sociales sin por ello 
                                                   
34 La primera lengua de María es el mazahua. Como Arizpe señala, Velasco se instruyó en los 
modos de las mujeres de esta comunidad, en su manera de hablar el español y, en la medida 
de lo posible, en mazahua (24). En Las delicias del poder (1996) María asegura que ella no 
habla español “nomás mazahua.” Sin embargo, servirse de la lengua materna del personaje 
limitaría el alcance de sus películas, pero también limitaría sus posibilidades de supervivencia 
en espacios donde la lengua dominante es el español. Suponemos que su uso del español 
sirve para demostrar que aunque mantenga su lengua materna mesoamericana, existe una 
disponibilidad a pertenecer, a aprender y a incursionar en sistemas externos en tanto que éstos 





renunciar a su memoria y a su especificidad mazahua. Dicho de otro modo, María 
reconoce que el primer paso para la creación de un proyecto nacional donde se la 
acepte como ciudadana es aceptar la conjugación de los elementos occidentales a los 
que está sometida y de los propios, pero sabe que ésta sólo puede tener lugar si 
comienza desde dentro y desde abajo.  
 
1.4. Subversión 
Huaco señala que solamente las películas que Velasco ha dirigido presentan 
mayor complejidad y un mensaje social (“Indigenous” 144); sin embargo, 
consideramos que la mayor parte de cintas de la India María critican las estructuras 
sociales hegemónicas. Si bien la subversión del personaje es a veces menos obvia al 
compararlo con Cantinflas, es necesario tener en cuenta, primero, las diversas 
barreras que el personaje rompe al incursionar y triunfar en teatro y cine como 
personaje principal; y, posteriormente, prestar atención a su representación dentro de 
las cintas, así como a los contextos en los que las historias tienen lugar. 
Como hemos señalado en la introducción, el elemento clave para estudiar el 
personaje es la apariencia y el origen de la actriz y directora, pues la audiencia 
indígena y mestiza finalmente tiene una “imagen cultural familiar” (145) así como 
una imagen racialmente cercana en la cual reconocerse, “[proporcionando], por 
primera vez, voz a la mujer indígena, lo que interrumpe con su representación 
subalterna en el cine popular mexicano” (“Representación” 180). 
Más allá de esto, dentro de algunas de sus cintas, el personaje “se presenta en 
posición de poder y control sobre su propio deseo y sobre sus propios opresores 





ambiente que la rodea” (174). Lo anterior pone en evidencia que aunque se trate de 
un personaje estereotipado, el uso de características que dentro de la sociedad 
nacional son interpretadas como inferiores y/o reaccionarias, sirve para poner en 
evidencia la internalización de este discurso, y para mostrar los retos y obstáculos que 
éste impone a comunidades indígenas tanto dentro como fuera del campo (173).  
Rohrer añade que los aspectos físicos de la representación de María son 
dotados de “superhero-like powers” (“poderes de tinte superheroicos”) (60) pues 
utiliza su cuerpo y su fuerza física para romper con los límites de género y realiza 
actividades reservadas a los hombres (torea, pelea, practica deportes, etc.) (ídem). 
Asimismo, a través de una presencia física exagerada, rompe con los límites de la 
representación que mantenía a los personajes indígenas (ídem) encasillados en la 
mansedumbre y el abatimiento.  
Si bien el personaje es portador de características que son interpretadas, hasta 
nuestros días, como algo que impide que el “progreso” pase por los cuerpos indígenas 
y complete la transformación de México en un país occidental, su objetivo es poner 
en evidencia el saber estereotipado. De igual modo, a través de los temas que aborda 
(encarcelamiento y analfabetismo) se nos muestra la desaprobación de la India María 
a este respecto y, finalmente, propone como solución poderes autónomos para 
posibilitar el verdadero y justo ejercicio de poder sobre ella y los indígenas. Al 
mismo tiempo, se hace evidente que tanto el personaje como sus películas cuestionan 
y critican a las instituciones mexicanas que continúan haciendo circular, entre otras 






 2. Ni de aquí ni de allá y la doble frontera  
Ni de aquí ni de allá (1988) surgió como una respuesta fílmica al sistema 
económico neoliberal implantado durante el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-
1988), el cual afectó las necesidades y los hábitos de consumo de los mexicanos. Con 
la entrada de este nuevo sistema, hubo también una drástica transformación en la 
esferas social y cultural, así como en la organización de las fronteras. Además, tuvo 
lugar un redoblamiento de esfuerzos por parte de comunidades marginadas para 
sobreponerse a los nuevos retos — o, dicho de otra forma, se iniciaron nuevos 
movimientos hacia espacios económicos y culturales externos.  
Esta cinta comienza cuando la India María regresa en autobús de regreso a 
México, deportada de Estados Unidos. A partir de un flashback se desarrolla el resto 
de la película, en la que María comienza recordando el momento en el que ella y su 
familia deciden que debe emprender el viaje a casa de los Wilson, la pareja 
estadounidense que la contrata desde México para trabajar como su sirvienta, con el 
objetivo de ahorrar el dinero necesario para comprar un tractor que los ayude a 
trabajar su tierra más eficazmente. Cuando el viaje comienza, María se muestra 
entusiasmada aunque un poco temerosa del cambio al que se lanza casi a ciegas. Una 
vez en Estados Unidos, María pierde contacto con los Wilson y debe arreglárselas 
para sobrevivir por su cuenta. Pasa por varios trabajos y conoce a otros inmigrantes 
(legales e ilegales), y a estadounidenses (incluidos los mexicanos agringados35) que 
la rechazan, la discriminan y la persiguen. A pesar de lo prometedor de su incursión 
                                                   





en el mercado estadounidense, María es deportada a México casi igual de pobre que a 
su llegada. 
Partiendo de las transformaciones que surgen de esta reorganización y de la 
nueva condición de las comunidades rurales, argumentaremos que Ni de aquí ni de 
allá cuestiona las nuevas fronteras físicas, económicas y culturales a través del 
constante movimiento del personaje entre múltiples espacios tecnológicos y 
culturales — versus la fijeza característica de lo estereotipado —, proponiendo así la 
ruptura con interpretaciones centrales (o territoriales) de la incursión de indígenas en 
las dinámicas económicas neoliberales a través de la migración. Argumentaremos 
también que como consecuencia de su participación en las nuevas dinámicas, la India 
María logra romper con categorías binarias u opuestas a través de la adquisición de 
algunos elementos externos y de la renovación de otros propios a su identidad 
indígena-mexicana. Sin embargo, dentro del pensamiento — o del discurso — 
colonial, la interpretación por parte de los sujetos centrales (estadounidenses)  con 
respecto de los sujetos fronterizos se mantiene territorial y estereotipada; así, la 
identidad, los cruces culturales y la posición que los migrantes ocupan dentro del 
“primer mundo” es interpretada en términos de lo blanco, lo masculino, lo 
anglosajón: lo “normal.” 
María sabe que si bien sus movimientos le permiten participar en distintas 
dinámicas económicas y culturales, dada la interpretación territorial de sus cruces, 
también la hacen vulnerable ya que dentro de este pensamiento, su dominación y 
discriminación están justificadas. En otras palabras, María es susceptible de ser 





sus conocimientos “mayoritarios” mexicanos (de la lengua española y de formas de 
conducta) son reemplazados por saberes que posibilitan su supervivencia en Estados 
Unidos y, al mismo tiempo, su origen y sus “carencias” son conflictivos en este 
último.  
Antes de presentar las herramientas teóricas de las que nos serviremos para 
nuestro análisis, trazaremos las transformaciones de la frontera en relación con los 
cambios socioeconómicos, así como las nuevas divulgaciones de las prácticas 
migratorias. En segundo lugar, pondremos en diálogo la observación y representación 
fronterizas de Velasco con la tradición del cine de frontera mexicano para argumentar 
que esta cinta es también un cuestionamiento al pensamiento territorial. 
Tomaremos como punto teórico de partida el pensamiento fronterizo (o la 
epistemología fronteriza) ya que, como señala Walter Mignolo, al trascender éste los 
límites heredados de pensamientos coloniales y/o territoriales, posibilita una 
interpretación fronteriza de culturas y comunidades atravesadas36, y rompe con 
interpretaciones centrales y/o estereotipadas de éstas. Asimismo, hace posible la 
creación de un pensamiento que si bien parte de categorías opuestas, cuestiona los 
límites de éstas: como Mignolo propone, el pensamiento fronterizo engloba diversos 
espacios/momentos a la vez (63-64) y conlleva la posibilidad de superar o romper con 
las limitaciones del “pensamiento territorial” (67). Es a través de este pensamiento 
que se posibilita tanto la producción como la enunciación subalterna: ésta se nos 
presenta en Ni de aquí ni de allá como la ruptura con una divulgación centralizada de 
                                                   
36 Estar en múltiples espacios a la vez, y estar habitado por múltiples culturas (Anzaldúa 25). 
Como veremos en el tercer capítulo, la posición atravesada no se limita a lo cultural pues 





la frontera México-Estados Unidos y de las relaciones sociales que tienen lugar en 
este espacio, así como de la cultura que ahí se produce. 
Además, nos serviremos de los términos “visibilidad” e “invisibilidad” 
cultural para guiar nuestro análisis acerca de la presencia de la India María en un 
espacio donde aún reina la visibilidad cultural de sus habitantes, pero donde domina 
el grupo cuya invisibilidad cultural determina el derecho a estar ahí — o como 
Renato Rosaldo prefiere llamar al proceso de legitimación: “deculturación” (209). El 
surgimiento de nuevas posibilidades epistemológicas, señala el autor, parte del 
estudio de relaciones desiguales teniendo en cuenta tanto los tipos de saber 
dominantes como los subalternos (214); por ende, propone el estudio de la cultura 
como un concepto flexible que permea todo y a todos y que escapa a categorías 
binarias. Por último, analizaremos Ni de aquí ni de allá tomando como guía los 
aspectos teóricos enunciados anteriormente y prestando atención a los conflictos y 
retos que surgen en el espacio fronterizo para nuestro personaje, a sus 
transformaciones y a sus multiplicidades.  
 
2.1. Neoliberalismo y la transformación fronteriza 
La frontera, como concepto general, se compone de límites “naturales” o 
forzados que nos separan, nos categorizan y nos organizan. Las fronteras en las 
películas de la India María toman muchas formas: en Tonta, tonta, pero no tanto, 
vimos la frontera — que se desborda — entre el espacio rural y el espacio urbano, 
tanto en su aspecto físico como cultural; y en Sor Tequila (Capítulo 3) veremos la 





nuestro análisis a una doble frontera (territorial y cultural) a la que nuestro personaje 
debe enfrentarse.  
Esta frontera es más compleja por surgir en un contexto que redobla su 
marginación, pues en el contexto de la economía neoliberal, caracterizado por la 
debilitación del poder del Estado, los indígenas se encuentran en un momento de 
completa indefensión37. Ante la apertura de México al mercado mundial, la entrada 
de capital extranjero — y la consecuente dependencia38 de éste —, la desigualdad 
económica crece y la supervivencia de comunidades indígenas y campesinas requiere 
un redoblamiento de esfuerzos. Así, la migración interna ya no basta ni para cubrir 
sus necesidades inmediatas y, en vista de las pocas opciones que el nuevo sistema 
brinda dentro de los límites territoriales, se debe recurrir a la emigración. 
 Como Sergio Zermeño sugiere, en México existe una relación inversa entre el 
bienestar económico y el bienestar social (“Desidentidad” 15). Ante la apertura del 
mercado, surge un estancamiento que se materializa en la “escasez y el desamparo” 
                                                   
37 Similar a este momento neoliberal — o como su antecedente —, tenemos la dominación en 
el contexto colonial. Para Enrique Dussel, el mito de la modernidad surge al entrar en 
contacto Europa y América, donde Europa se consideraba la civilización más desarrollada y, 
por ende, superior; de ahí que en su misión modernizadora — donde el desarrollo iba 
acompañado del sufrimiento y sacrificio de los pueblos colonizados — buscara redimir de su 
“atraso” a los pueblos “inmaduros y débiles” (en Mignolo 117). Esta tarea redentora toma, 
después de la independencia política de España, la misma forma en relación, primero, con las 
burguesías nativas, y recientemente, con el norte. 
38 Sarah Babb propone dos tipos de dependencia: la más notoria, una dependencia económica 
(inversionista) de Estados Unidos; y la menos obvia, una dependencia económico-intelectual 
para mantener el sistema neoliberal funcionando. Esta última funciona a través de la 
exportación e importación de economistas hacia y de Estados Unidos, respectivamente. Los 
“money doctors” (doctores del dinero), es decir, los economistas mexicanos que se forman en 
las escuelas de la Liga de la Hiedra, generalmente Yale y Harvard, importan estratégicamente 
a México políticas económicas: “en los países menos desarrollados que tienen un amplio y 
altamente desarrollado cuerpo de economistas profesionales entrenados en el extranjero, un 
incremento en la dependencia de recursos puede llevar a un proceso de selección entre los 
profesionales disponibles dentro del gobierno que favorece a aquellos tecnócratas cuyos 
puntos de vista coinciden más estrechamente con los puntos de vista de directivos de 





de la que son víctimas las comunidades marginadas, quienes se protegen a través de 
las migraciones tanto internas como externas (ídem). Es en este momento y en este 
espacio de cruces constantes — tanto de capital a través de las inversiones, como de 
trabajadores a través de las migraciones — que, según Nestor García Canclini, surgen 
las primeras reflexiones con respecto a la desterritorialización (Culturas 283). Así, 
como producto de asentamientos de comunidades rurales en la ciudad o en el 
extranjero, la comunidad deja de estar en relación con un territorio dado, pues ésta y 
su cultura siguen existiendo extra-territorialmente (284-85).  
Paralelo a la desterritorialización, existe un deseo de reterritorializar la 
frontera por parte de sus habitantes “permanentes,” es decir, existe un deseo de 
diferenciarse de aquellos que solo pasan por ahí (295). García Canclini observa este 
deseo de reterritorializar la frontera del lado mexicano, en Tijuana, donde si bien se 
enorgullecen de la apertura cultural, existe también la necesidad de resaltar las 
particularidades culturales que los diferencian de los que no viven ahí (ídem).  
Este aspecto, aunque no se equipare a la situación del otro lado de la frontera, 
podríamos sugerir que se desenvuelve de manera similar: el mexicano, en su calidad 
de trabajador, ocupa un lugar que, generalmente, la derecha estadounidense39 ha 
pintado como ilegal y hasta criminal porque “roba trabajos.” Los empleos que son 
otorgados a los trabajadores mexicanos, sin embargo, son temporales, mal pagados 
(pero mejor pagados que en las maquiladoras en el lado mexicano de la frontera) y no 
están regulados. Jimmy Santiago Baca en “So Mexicans are Taking Jobs from 
                                                   
39 Según José D. Saldívar, “anti-immigrant racism today… assumes new forms and is 
articulated by postliberal and neoconservative politicians alike” (“el racismo anti-inmigrante 






Americans” refleja acertadamente la creación de una interpretación tergiversada de la 
situación migratoria y de la condición del trabajador temporal mexicano:  
I hear only a few people / got all the money in this world, the rest / count their 
pennies to buy bread and butter. 
Below that cool green sea of money, / millions and millions of people fight to  
live […] / trying to cross poverty to just having something. 
The children are dead already. We are killing them, / that is what America 
should be saying; / on TV, in the streets, in offices, should be saying, / “We 
aren’t giving the children a chance to live.” 
Mexicans are taking our jobs, they say instead […] (24) 
 
Escucho que solo algunos / poseen todo el dinero de este mundo, el resto / 
cuenta sus centavos para comprar pan y mantequilla. 
Debajo del frío mar de dinero, / millones y millones de personas luchan por 
sobrevivir […] / intentando atravesar la pobreza solamente para tener algo. 
Los niños ya están muertos. Nosotros los estamos matando, / esto es lo que 
América debería estar diciendo; / en televisión, en las calles, en las oficinas, 
deberían estar diciendo, / “Nosotros estamos negando a los niños la 
oportunidad de vivir.” 
Los mexicanos se roban nuestros trabajos, prefieren decir […].  
Para José L. Tejeda González, la frontera y sus límites son contradictorios en 
tanto que funcionan de manera unilateral, selectiva e intermitente, pues no acogen ni 
“depuran” o excluyen de la misma manera en ambos lados: 
El paso de los mexicanos y centroamericanos hacia los Estados Unidos […] 
está obstruido y bloqueado como nunca. La frontera cumple la función de ser 
un mecanismo importante de control, disciplina y exclusión social. Los 
movimientos migratorios se ven contenidos por la violencia y la coacción que 
ejercen las naciones centrales para impedir el flujo migratorio libre. Se da una 
de las contradicciones de la globalización: se tienden a eliminar las fronteras 
para que fluya […] el capital y se vuelven a remarcar las líneas cuando de 
seres humanos se trata […] A pesar de que se da la desterritorialización de la 
experiencia moderna, los lugares centrales reafirman su primacía e impiden la 
llegada de advenedizos y trepadores a los sitios metropolitanos e imperiales 
(86-87). 
 
El hermetismo que busca mantener Estados Unidos con respecto a los países del sur 





diversas intersecciones, cruces e “impurezas” que traen para su40 país los chicanos y 
los “ilegales” mexicanos, centro y sudamericanos. 
 
2.2. El pensamiento fronterizo 
El “pensamiento fronterizo” que propone Walter Mignolo como producto de 
un proceso de desterritorialización epistemológica abre la posibilidad y obligación de 
estudiar tanto las producciones epistemológicas dominantes como las subalternas 
(214). Es importante que, como bien han señalado los miembros del Grupo de 
Estudios del Subalterno, dentro del estudio de las relaciones y estructuras sociales 
postcoloniales y postimperialistas, estudiemos las “otras” historias, los “pensamientos 
otros” y las multi-culturas (o culturas fronterizas). 
Ahora bien, dado el enfoque de nuestro trabajo, abordaremos primero las 
teorías de Mignolo para complementarlas, más adelante, con el estudio de Rosaldo en 
relación a la multiplicidad de culturas en zonas de cruces. Buscando presentar otro 
ángulo del discurso colonial hablaremos de la situación cultural y de los sujetos 
fronterizos dentro de espacios donde dominan las interpretaciones territoriales. 
Como Mignolo señala, durante la época colonial se explicaban — y 
descalificaban — “forms of knowledge that [couldn’t] be justified within the Greco-
Roman and Christian epistemological configuration” (“formas de conocimiento/saber 
que no podían ser justificadas dentro de la configuración epistemológica greco-
                                                   
40 Dentro del movimiento chicano, uno de los principales argumentos de resistencia es que el 
territorio del sudoeste les pertenece por ser territorio originalmente mexica. De esta manera, 
los chicanos cuestionan su calidad de “intrusos” así como la de campesinos e indígenas que 
llegan en gran número pues este desplazamiento constituye un regreso a sus tierras. En este 
sentido, como aztecas del norte (Anzaldúa 23) que re-ocupan un territorio originalmente 
propio, deben participar en la descentralización de la producción cultural así como en la 





romana y cristiana”) (61), lo cual a su vez justificaba tipos de dominación basados en 
esta manera de catalogar y descartar producciones culturales y de saber. Las fronteras 
epistemológicas contemporáneas funcionan de la misma manera, a pesar de que las 
fronteras territoriales se hayan comenzado a difuminar. Así, aunque existan grandes 
asentamientos rurales en zonas urbanas, y asentamientos “tercermundistas” en 
territorios “primer-mundistas,” también existe un rechazo hacia todo lo que no puede 
ser explicado desde la lógica interna de los centros de poder41. 
El “pensamiento fronterizo” surge en los límites, los márgenes, la frontera, 
como una respuesta al paradigma ilustrado de producción y de validación 
epistemológica. Con este pensamiento surge también la posibilidad de romper con las 
categorías que se oponen: se piensa, entonces, a través de ellas para cuestionar y 
criticar sus límites. Y al intersectar este movimiento de “double critique” (“doble 
crítica”) con el pensamiento fronterizo surge lo que Abdelhebir Khatibi llama “une 
pensée autre” (“pensamiento otro”) (ídem) que, a pesar de surgir del pensamiento 
dicotómico, rompe con la organización del mundo en estos términos, es decir, es un 
pensamiento que parte de categorías centrales y las expande, superándolas (85). 
Como señala Mignolo, en el contexto de la frontera México-Estados Unidos, 
paralela a la “doble crítica” tenemos la “nueva conciencia mestiza” (84) propuesta 
por Gloria Anzaldúa42: 
The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance 
for ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican from 
an Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural 
                                                   
41 Conflictivamente, proyectos creados de acuerdo a la lógica interna de los centros de poder, 
aunque incompatibles con las necesidades y la cosmovisión de comunidades marginales, se 
imponen bajo el pretexto de desarrollarlos. 
42 Es importante señalar que la conciencia mestiza no se limita a cruces culturales, pues 





personality, she operates in a pluralistic mode […] Not only does she sustain 
contradictions, she turns the ambivalence into something else. (Anzaldúa 101) 
 
La nueva mestiza aguanta al desarrollar tolerancia hacia las contradicciones, una 
tolerancia hacia la ambigüedad. Aprende a ser indígena en la cultura mexicana, ya 
ser mexicana desde la perspectiva anglo. Aprende a malabarear culturas. Tiene 
una personalidad plural, opera en un modo plural […] No solo sostiene 
contradicciones, sino que convierte la ambivalencia en algo más.   
Mignolo argumenta que esta conciencia surge como una respuesta históricamente 
crítica y como una propuesta de re-adaptación ante la doble conquista cultural (85), la 
española y la estadounidense, a la cual dicho territorio ha estado sometido. A través 
de esta conciencia o de la “doble crítica,” se hace posible la desterritorialización del 
saber que, como la desterritorialización del espacio, tiene potencial democrático en 
tanto que los sectores marginados pueden participar y producir un pensamiento 
propio, logrando así escapar a los paradigmas epistemológicos dominantes.  
Como hemos visto en el capítulo anterior, para Quijano no puede existir 
democracia sin que exista verdadera independencia/descolonización. A este respecto, 
Mignolo señala que es posible romper con la mirada eurocentrista — o con el 
discurso colonial — a través de la nueva conciencia mestiza y de la doble crítica al 
tratarse de “theoretical articulations of border thinking breaking away from 
‘eurocetrism as epistemological perspective’” (“articulaciones teoréticas del 
pensamiento fronterizo que rompen con el ‘eurocentrismo como perspectiva 
epistemológica’”) (87). El “pensamiento otro” es, por lo tanto, de potencial 
epistemológico, pero también ético por ser:  
a way of thinking that is not inspired in its own limitations and is not intended 
to dominate and to humiliate; a way of thinking that is universally marginal, 
fragmentary, and unachieved; and as such, a way of thinking that, because 







un modo de pensar que no está inspirado en sus propias limitaciones y que no 
pretende dominar ni humillar; un modo de pensar que es universalmente 
marginal, fragmentario e inacabado; y como tal, un modo de pensar que por 
ser universalmente marginal y fragmentario, no es etnocida.   
 
 El pensamiento fronterizo participa, como hemos visto, de la 
desterritorialización y de la democratización a través de movimientos que cuestionan 
tanto los límites como el centro de los pensamientos territoriales. Para Bhabha se trata 
más bien de la interrupción del discurso occidental a través del desplazamiento del 
locus de enunciación: 
There is no longer an influential separatist emphasis on simply elaborating an 
anti-imperialist or black nationalist tradition “in itself.” There is an attempt to 
interrupt the Western discourses of modernity through […] displacing, 
interrogative subaltern or postslavery narratives and the crucial theoretical 
perspectives they engender. (Bhabha citado en Mignolo 119) 
 
Ya no hay un énfasis separatista influyente en elaborar simplemente una tradición 
antiimperialista o negra “en sí misma.” Hay un intento de interrumpir los 
discursos occidentales de la modernidad a través de […] narrativas de 
desplazamiento, de interrogación subalterna o postesclavista, y de las 
perspectivas teóricas cruciales que encarnan.  
Es evidente que dada la multiplicidad de orígenes culturales y/o étnicos que se 
cruzan en la frontera México-Estados Unidos, los discursos centralizados chocan con 
los de las comunidades representadas al producir un saber y una cultura que, de 
incluir la multiplicidad, lo hace a partir de una posición dada y, por ende, 
cuestionable. De esta manera, en el simple hecho de producir una cultura y un 
pensamiento propios, la periferia cuestiona el pensamiento y la cultura del centro y, al 
hacerse escuchar, ésta deja de ser periferia y el centro de ser centro pues, después de 





poder a este último. Este desplazamiento del locus de enunciación43, si bien no 
invierte completamente ambos espacios, se resiste a la categorización dicotómica y, 
consecuentemente, crea la posibilidad de reorganizar la sociedad en favor de las 
verdaderas mayorías (Mignolo 111).  
Es a través de una divulgación popular de la experiencia fronteriza — aunque 
en ésta se atenúen o exageren las situaciones en las que los migrantes se ven 
envueltos — que “se busca otorgarle centralidad a los márgenes, presencia a los 
invisibles, voz a los silenciados [y] protagonismo a los proscritos” (Valenzuela, 
Piensos 97). De ahí la importancia de la cultura popular en y sobre la frontera pues es 
ésta la que “[presenta] mayor capacidad para preservar y recrear elementos de 
cohesión cultural” (107). 
Queda claro que los protagonistas de los movimientos migratorios provienen 
de las clases populares en su mayoría, y que entre ellos existe un gran número de 
indígenas de distintos grupos quienes junto con los mestizos mexicanos, “[han] 
dejado su marca en las culturas de frontera y participan en su renovación cotidiana” 
(81). Así, José Valenzuela nos explica las intersecciones en la frontera y sus 
productos culturales de manera similar a Mignolo: la “recreación cultural donde los 
elementos provenientes de las culturas externas son resignificados desde la propia 
matriz cultural” (87). La resignificación explica, de manera similar — aunque más 
general —, la consecuencia cultural de la posición atravesada de los sujetos 
fronterizos, quienes parten de diferentes culturas para expandir sus límites y crear 
otra, nueva y múltiple. Así, la nueva cultura, compuesta inicialmente por categorías 
                                                   
43 El desplazamiento del locus, señala Santiago Castro-Gómez, no siempre implica el 
cuestionamiento al pensamiento centralizado pues, a veces, a pesar de que se enuncie desde 





binarias cuya oposición se transforma al pasar por el espacio y los sujetos fronterizos, 
posibilita la democratización del espacio pero se ve, nuevamente, obstaculizada dados 
los temores de los sujetos territoriales ante la amenaza de ver su pensamiento y sus 
narrativas desplazados y cuestionados por sus márgenes.  
 
2.3. Visibilidad cultural y temores fronterizos 
Al crearse una cultura y un pensamiento propios a la experiencia fronteriza, 
surgen también parámetros para estudiar productos culturales históricos largamente 
clasificados como carentes, aberrantes o impuros. La reflexión de Renato Rosaldo 
está anclada en esta problemática y busca redefinir la posición cultural de los sujetos 
fronterizos (se trate de migrantes o de sujetos a quienes el mundo movió, como 
observa Mignolo en el contexto de la frontera México-Estados Unidos) (72).  
La aportación clave de Rosaldo es su reflexión con respecto a la 
visibilidad/invisibilidad cultural: la primera propia al “otro” y la segunda propia a un 
yo occidental. Si bien su estudio se enfoca ampliamente en las comunidades filipinas 
— quienes habiendo estado sometidas al dominio colonial español y, posteriormente, 
al estadounidense (196), se encuentran como muchas otras comunidades, más 
cercanas a un “nosotros” occidental y, por ende, menos visibles culturalmente 
(transparentes al ojo etnográfico y antropológico) (200) — existe una situación 
similar en las comunidades indígenas, ladinas y mestizas americanas y es, por lo 
tanto, útil a nuestra reflexión en torno a la frontera México-Estados Unidos y a la 
desventaja de nuestro personaje como producto de una interpretación en base a esta 





intrusión de elementos ajenos y corrompen la pureza cultural de los colonizados, 
volviéndolos más cercanos al ojo occidental y menos visibles culturalmente.  
Aunque dentro de la academia exista un discurso “oficial” que valora la 
diferencia y aboga por un estudio que no compare características de una cultura con 
las de otra, existe también “an informal filing system more often found in corridor 
talk than in published writings [that] classifies cultures in quantitative ways” (“un 
sistema de categorización que clasifica culturas cuantitativamente, más común a 
pláticas casuales que a trabajos académicos”) (195-96). La cultura es entonces 
estudiada por el académico poniendo como condición su visibilidad.  
La crítica de Rosaldo propone que la cultura está generalmente anclada a la 
pureza que solo existe en las excolonias como una “nostalgia imperialista,” esto es, 
“the process of yearning for what one has destroyed” (“el proceso de añorar algo que 
uno mismo ha destruido”) (71). La nostalgia imperialista viene acompañada del deseo 
de ayudar a que ciertas comunidades se desarrollen, progresen (70), pero también 
viene, en el caso del académico, acompañada de un deseo de que tales comunidades 
no hubieran sido transformadas culturalmente al punto de acercarse cada vez más al 
observador.  
La invisibilidad y la pureza establecen al “yo” como invisible y puro, 
respectivamente, mientras que quien es visible o “impuro” y “anormal” es un “otro.” 
Estas divisiones son, como toda otra categorización binaria, reductivas por continuar 
ignorando lo que yace en el medio, las “border zones” (“zonas fronterizas”) y las 





necessarily coherent nor always homogeneous” (“no son necesariamente coherentes 
ni homogéneas”) (207). 
Along with “our” supposedly transparent cultural selves, such borderlands 
should be regarded not as analytically empty transitional zones but as sites of 
creative cultural production that require investigation… [However], the broad 
rule of thumb under classic norms… seems to have been that if it’s moving it 
isn’t cultural […]. [Therefore], immigrants and socially mobile individuals 
appeared culturally invisible because they were no longer what they once 
were and not yet what they could become. (énfasis añadido) (208-09) 
 
Junto con “nuestra” supuesta transparencia cultural, dichos límites deberían 
ser vistos no como zonas transitorias analíticamente vacías, sino como 
espacios de producción cultural creativa que requieren ser investigados… Sin 
embargo, el amplio dominio de las normas clásicas… parece haber sido el de 
‘si se mueve, no es cultural’… Así, inmigrantes y ambulantes parecen ser 
culturalmente invisibles porque ya no son lo que eran, pero todavía no son lo 
que pudieran llegar a ser. 
Como Rosaldo propone, el estar atravesado entre dos culturas hace que no se sea ni 
visible ni completamente invisible, ni de aquí ni de allá y, por lo tanto, ni poseedor de 
cultura, ni acreedor a ser parte de la sociedad mayoritaria (o nacional), 
respectivamente. Sin embargo los sujetos fronterizos no poseen una cultura sino 
varias, cediendo y resistiéndose al mismo tiempo a éstas44 (211).  
 En la situación de los inmigrantes — o, simplemente, de las minorías 
llamadas “visibles” — la “carencia” cultural va acompañada de una visibilidad étnica; 
ambas dan forma a la interpretación y divulgación oficial de su presencia. “[T]he 
brown invaders come bearing not culture but poverty, drugs, illiteracy, and crime” 
                                                   
44 Como ya hemos señalado, la supuesta carencia de cultura se debe a la transformación 
dentro de las comunidades a raíz de influencias externas — Rosaldo pone como ejemplos las 
colonizaciones y presencias misioneras, — y haciendo énfasis constante en que las 
transformaciones que tienen lugar no son más que la adquisición de modos que afectan la 
cultura “original,” sin que por ello haya una carencia cultural pues, al final, todo es cultura. 
Finalmente, el autor propone que en el mundo contemporáneo, dados los diversos 
movimientos que han tenido lugar desde hace más de quinientos años, hablar de una cultura 





(“los invasores morenos no traen consigo cultura, sino pobreza, drogas, analfabetismo 
y crímenes”) (214). Así, las producciones culturales territoriales que divulgan esta 
creencia45 se ocupan de promover una falsa apertura a la diferencia y, en su lugar, 
“[they] arrest and confine diversity rather than promote its value” (“arrestan y 
confinan la diversidad en lugar de promover su valor”) (212). 
 La divulgación territorial y centralizada de la presencia latinoamericana en 
Estados Unidos, especialmente en estados donde una gran parte de la población 
pertenece a este grupo y/o posee orígenes australes (como California, Florida, 
Arizona y Texas), contribuye a la persistencia de interpretaciones estereotipadas. 
Éstas no se pueden transformar si no es a través de una producción cultural subalterna 
y de un pensamiento o un saber propios donde las relaciones que en los espacios 
fronterizos tienen lugar sean presentadas desde la perspectiva atravesada de sus 
habitantes étnicamente visibles y culturalmente múltiples (214). 
Ahora bien, las enunciaciones cinematográficas populares fronterizas46  
divulgan problemas socioculturales y económicos propios de este espacio de cruces 
pero no siempre cuestionan los límites de las representaciones territoriales. Al tratarse 
de un tipo de cultura (visual), este cine puede también ser producido y/o juzgado 
desde la perspectiva fronteriza o desde la territorial. Para Norma Iglesias, el 
tratamiento de la frontera en la producción cinematográfica mexicana ha servido 
                                                   
45 Rosaldo pone como ejemplo Miami Vice (1984-1989) serie de televisión en la que a pesar 
de haber personajes de diversos orígenes étnicos, existe una clara representación del “tercer 
mundo” como una amenaza para Estados Unidos (212). 
46 Para lecturas sobre el cine de frontera, ver La visión de la frontera a través del cine 
mexicano y “Border Representations” de Norma Iglesias Prieto; El Norte: the U.S.-Mexican 
border in contemporary cinema de David Maciel; “The Border in American and Mexican 
Cinema” de Alex M. Saragoza; y Drugs, Thugs, and Divas: Telenovelas and Narco-Dramas 





meramente para entretener, pues ninguno de los productores ni los directores 
“conocen lo que es la dinámica fronteriza” (“Fantasías” 163), contribuyendo a 
propagar representaciones territoriales de la frontera y de sus habitantes. Igualmente, 
Iglesias hace hincapié en la necesidad de que los “fronterizos” se impliquen en la 
creación de un cine de frontera. ¿Pero qué es lo que hace que a pesar del 
“desconocimiento” de Velasco de la dinámica fronteriza, su obra, pero sobre todo 
esta cinta, sean tan populares en espacios fronterizos y entre audiencias de 
“mojados”? 
Proponemos que Ni de aquí ni de allá parte de problemas fronterizos — la 
criminalidad producto de la implosión del tercer mundo en el primero, el 
“mesianismo” de Estados Unidos, el desfase cultural del migrante, y la frontera como 
un lugar de violencia — sin por ello obviar otros aspectos que el cine de frontera ha 
reforzado desde su surgimiento en 1930 ha reforzado (crímenes, tráfico de drogas, 
debilidad femenina, estereotipaje sexual y de carácter en base a rasgos étnicos). Al 
contrario, Ni de aquí ni de allá utiliza estos elementos para cuestionar su persistencia, 
pues aunque haya un “grano de verdad” (kernel of truth) para algunos de ellos, 
desplaza los discursos largamente propagados por una tradición de cine fronterizo 
estereotipada e, irónicamente, territorial. 
 El viaje, la estadía y la deportación dentro de esta cinta se nos presentan 
inspirados en la realidad de la experiencia migratoria y en su representación en el 
cine; sin embargo, al resaltar las transformaciones culturales de un personaje 
femenino e indígena, se pone de relieve la hibridez del espacio pero, sobre todo, de 





invisible de habitantes, solo se hace para cuestionar sus modos, las consecuencias que 
estos modos tienen para sujetos marginales y el rol que juegan estos últimos en el 
establecimiento de nuevos parámetros de asimilación. 
 Finalmente, al llevar a un personaje indígena cuya supervivencia cultural y 
física en México está, desde la colonia, determinada por una posición atravesada 
entre lo propio y lo ajeno, esta cinta demuestra que la India María, al continuar 
sometida a sistemas externo, es capaz de con-jugar y malabarear culturas sin 
renunciar a su cultura original, gracias a su habilidad para adaptarse a diferentes 
ambientes y para adaptar formas culturales a las necesidades propias. Así, aunque la 
producción de esta cinta pretendiera entretener a su audiencia, es imposible negar que 
Velasco también buscaba cumplir con objetivos de sensibilización social y demostrar 
que el indígena mexicano no carece de cultura ni contamina espacios ajenos. De esta 
manera, a partir de enunciaciones comunes a producciones territoriales, la directora y 
actriz pone de relieve que la persistencia de miradas e interpretaciones del mismo tipo 
impiden la prosperidad y el desarrollo económico de las comunidades indígenas tanto 
dentro como fuera de México47. 
 
2.4.  Análisis de Ni de aquí ni de allá 
La marginación a la cual María es sometida a lo largo de la película — o su 
conciencia al respecto — está ligada al pensamiento central que no admite 
                                                   
47 Con respecto a la representación femenina, es importante señalar que la India María no es 
una mujer dependiente de nadie. La autonomía, valentía y fuerza física de María se ponen en 
evidencia constantemente: es un personaje que teme a muy poco pero que constantemente se 
sobrepone a sus (pocas) inseguridades y, a su manera, a los límites impuestos por los sistemas 
económicos y sociales: en cuanto a las fantasías masculinas, María supera también los límites 





variaciones porque éstas no pueden ser explicadas en base a su lógica interna. Al 
verse constantemente rechazada, y conciente de los cruces en los que participa, María 
comprende que aunque ella supere los límites culturales mazahuas, los “mestizos” y 
los estadounidenses — quienes dominan y quienes implementan las leyes — son 
incapaces de comprender su posición y su nueva cultura ya que, dentro de su propia 
configuración, María y los otros sujetos fronterizos son impuros, anormales y 
“carentes de cultura.” Así, a pesar de que María reconoce que aunque ella se mueva 
constantemente entre dos y hasta tres espacios, dada su posición subalterna (e “ilegal” 
en Estados Unidos), corre el riesgo de ser doblemente marginada.  
Con lo anterior no decimos que sea María quien reproduce un discurso 
central, sino quien sufre las consecuencias de éste. Igualmente, al verse interpretada 
en base a éste, sabe que su falta de poder y de ciudadanía impide la creación y 
propagación de un saber popular sobre la frontera — dentro de la película — pero 
Velasco es, finalmente, partícipe de la producción popular fronteriza sirviéndose de 
representaciones que, aunque cómicas, sacan a la luz la posición atravesada y  rica 
(por ser múltiple), de los migrantes mexicanos.  
El tratamiento que Velasco dio al tema de la inmigración indocumentada 
estaba claramente enfocado a divertir y relajar al público. En su intento de atenuar la 
violencia física y psicológica ejercida sobre los trabajadores indocumentados, la 
directora cambió ciertos elementos que son, generalmente, los que más crearían 
angustia en un público que ya vive la discriminación y la explotación en su vida 
diaria. En lugar, por ejemplo, de cruzar la frontera con polleros o coyotes48 — y de 
                                                   






ser violentada en el camino —, María va a Estados Unidos en avión, con miedo de 
volar pero, después de todo, cómoda y segura. Aquí, lo cómico surge de su resistencia 
a subir/quedarse en el avión y a tener que confiar su vida a una máquina. Asimismo, 
aunque visiblemente campirana, en el avión la tratan con respeto por ser clienta, 
evadiendo así el maltrato que viene desde el cruce de las fronteras territoriales para 
los migrantes.  
A pesar de la atenuación de situaciones angustiantes, la mayoría de los  
problemas a los que el personaje se enfrenta se mantienen más o menos fieles a la 
realidad fronteriza de indocumentados: María es constantemente perseguida, 
amenazada, maltratada y explotada por los habitantes “legales,” imposibilitando así 
su mejora económica. A pesar de los innumerables obstáculos, es capaz de establecer 
lazos con sujetos que comparten su experiencia y que la guían a lo largo de su 
estancia, adquiriendo conciencia de su posición atravesada a lo largo de dos o más 
culturas. 
 
2.4.1. Modernización, la frontera económica y el American dream 
Ante la modernización del espacio, observa Carlos Monsiváis, sus habitantes 
se transformaban también, como si la modernidad fuera algo contagioso (“Millions” 
205). En las grandes ciudades, este virus obsesionó a la clase media con conseguir el 
sueño americano mientras que a las clases bajas las forzaba a realizar lo que Maricruz 
Castro y José Villalobos llaman una doble migración: se va del campo a la ciudad, y 
de México a Estados Unidos (205). Al ir del campo a la ciudad se presentaba el 





Capítulo 1 para, al salir de México, enfrentarse ante el dilema de adoptar ciertos 
aspectos estadounidenses o ceder ante la completa invisibilización.  
María ve en la migración la posibilidad de introducirse en el proceso de la 
modernización, proceso que su padre mira con desdén porque anticipa el peligro de 
depender y confiar en ese país del norte que él ve como “otro mundo” que controla y 
decide cómo hay que cambiar.  Temeroso de que María también cambie y que al 
volver no sea “ni de aquí ni de allá,” le aconseja que no vaya, que se quede a trabajar 
ahí porque “México es el cuerno de la abundancia,” a lo que María le responde: “La 
abundancia es para otros, y a los indios siempre nos dan el puro cuerno.”  
Antes de la economía neoliberal, María conoció los límites impuestos a los 
indígenas para progresar bajo la “protección” del Estado, y ante la transformación del 
sistema, anticipa cuáles serán los nuevos límites y los nuevos retos de supervivencia 
tanto dentro como fuera del país. A este respecto, Bonfil señala:  
Y se viaja más. Algunos por negocios o por el placer de conocer… Otros por 
el espejismo de satisfacer, en otro lugar, las necesidades que su matria es 
incapaz de atender ahora. Los brazos de obra… también se han globalizado: 
salvadoreños en Nueva York, jamaiquinos en Manchester, indochinos en 
Rotterdam, moros y sudacas en Barcelona. Todos pagados menos que los 
demás, en las tareas que los demás rechazan, insultados por el racismo cada 
día más soberbio de los locales. Modernizándose, pues, a cualquier precio. 
(“Diversidad” 223) 
El padre de María, nostálgico de tiempos en los cuales podía ganar dinero 
vendiendo sus artesanías, se entristece porque aunque la feria del pueblo donde 
intentan vender él y sus hijos esté llena, nadie les compra nada. “Ahora ya nadie 
quiere comprar chiquihuites49” — se queja el padre —, a lo que María le responde, 
“¡Pues qué van a querer comprar chiquihuites ni canastos! — Ahora pura bolsa de 
                                                   





plástico,” a lo que luego añade también con indignación que tampoco compran ni 
jarros ni cazuelas, “ahora nomás puro Tupperware.” El hecho de que sea “lo 
moderno” — que es como su hermano Silverio justifica que los consumidores 
prefieran esas mercancías a las suyas — no importa ni al padre ni a María pues esos 
objetos “obsoletos” son su modo de participar en el mercado.  
“¡Al rato hasta las tortillas nos las van a hacer de plástico! [...] Teniendo tanto 
mar por todos lados y pudiendo comer pescado, aquí estamos mejor comiendo maíz 
pa’ puercos. Y el colmo, ¡nos lo traen de fuera!” — añade el padre. En la devastación 
de recursos naturales y sociales que enfrentan México y Latinoamérica, señala 
Monsiváis, el agringamiento es un instrumento de control decisivo y crea hábitos de 
consumo en clases sin poder adquisitivo (“Millions” 224).  
Mientras María se mantiene firme en su deseo de incursionar en la nueva 
economía con el fin de mejorar su modo de vida (a manera de adaptación), Silverio 
muestra su preferencia por un proceso modernizador diferente, aquél que dicta una 
moda “universal,” homogeneizadora, donde se va hasta el punto de consumir lo 
innecesario. Así, Silverio reprueba que María trabaje para comprar un tractor, lo cual 
implicaría para él la continuidad laboral agrícola y no la realización del sueño 
americano.  
Silverio intenta convencer a su padre y a María de que en lugar de juntar 
dinero para el tractor, le compren una antena parabólica, o paradiabólica, como la 
llama el padre: esta manera de percibir los productos que vienen de fuera como algo 
maligno por ser homogeneizadores yace en su poder para crear necesidades de 





asimilarse a la cultura “global.” Aunque al padre le duela que María se vaya y que en 
su situación no tengan otra opción, acepta que comprar el tractor es una manera de 
introducirse al nuevo sistema, pero intuye una amenaza en esta nueva dependencia y 
en las “necesidades” innecesarias de su hijo ante las tentaciones que vienen del norte. 
María sale de México con el objetivo de entrar como trabajadora en un 
ambiente y una cultura que desconoce pero no para cambiar su modo de vida, sino 
para adaptar el que constituye el centro de su vida campesina al de un sistema que no 
le brinda ni el apoyo ni las herramientas necesarias para incursionar sin tener que 
recurrir a la salida. Este aspecto toca un momento que pareciera contradictorio: 
María, aunque siempre contenta y optimista ante la posibilidad de una mejora en su 
vida dentro de México, reconoce una y otra vez que los obstáculos impuestos a ella y 
a su comunidad son una constante en su lucha contra el Estado. Así, este momento de 
liberalización del mercado pareciera prometerle su propia liberación. Ella, no 
obstante, reconoce que ésta está condicionada, antes que nada, por su propia 
transformación ya que de resistirse completamente, su fracaso está garantizado. 
En miras de este dilema, María traza su propio compromiso a través de la 
salida: su incursión como trabajadora asalariada y la deseada adquisición del tractor a 
cambio de que el nuevo sistema le permita mantener su lazo con la tierra, sus valores 
y sus hábitos de no-consumo sino de autosuficiencia, la creación de una nueva 
identidad, un nuevo mestizaje. Así, con la incursión de María en un sistema y un país 
cuyos modos desconoce, salen a la luz las distintas fronteras que reinan en el espacio 





 Estas fronteras toman distintas formas: son territoriales, culturales, 
económicas, tecnológicas y de género. A pesar de que María es claramente afectada 
por todas, observamos que dado el avance tecnológico de Estados Unidos, la frontera 
que determina la intrusión de María es la tecnológica — a través de la cual también se 
ponen en evidencia sus “límites” culturales que, al mismo tiempo, crean la mayoría 
de las situaciones cómicas en esta cinta. 
 
2.4.2. ¿De aquí o de allá? 
Como siempre, María presta poca atención a lo que los demás hacen; poco o 
nunca copia actitudes; al contrario, siempre reacciona como su propia lógica le dicta 
y aunque cause gracia a quienes han adquirido invisibilidad a través de conductas 
homogéneas, los modos de María cuadran con su autonomía de pensamiento. Si bien 
su choque, por ejemplo, con las tecnologías pudiera interpretarse como un desfase 
que evidencia su “intrusión,” para nosotros éste es más bien muestra de su comodidad 
con sus “límites” culturales dentro de un espacio que, como en espacios urbanos en 
México, también los castiga con la burla.  
A su llegada al aeropuerto internacional de Los Ángeles, a pesar de que María 
sobresale entre la masa homogénea (mexicanos, negros o rubios, hombres o mujeres, 
todos actúan igual, todos se confunden), nadie la cuestiona en la aduana50 mientras 
está con los Wilson — como si fuera imposible determinar si es o no visible (y si es o 
                                                   
50 Salvo por el episodio del carrusel, en el cual un encargado pregunta a los Wilson, “is she 
fooling around?” (“¿se esta haciendo la tonta?”), como si el funcionamiento del carrusel fuera 





no criminal) por estar en una aparente “alianza” con los Wilson51. Es solamente 
cuando se separa y los pierde en el aeropuerto que es identificada por la migra52 como 
una amenaza en su calidad de trabajadora indocumentada y le es negado el acceso al 
país.  
Enviada a la oficina de inmigración para arreglar su expulsión, se salva 
gracias a sus límites culturales y evade su inmediata deportación: ante su incapacidad 
de diferenciar la oficina de inmigración del sanitario de hombres, entra a este último 
solo para presenciar el asesinato de un sujeto del que nunca más se sabe en la 
película, pero cuya muerte es asociada, evidentemente, con María como un acto de 
terrorismo. Comienza entonces a ser perseguida por el verdadero asesino, un ruso 
mafioso, y por el Buró Federal de Investigación (FBI por sus siglas en inglés), 
quienes aseguran que María es una espía y “más peligrosa que Camelia la tejana.” 
A partir de este momento y a lo largo de la película, María es perseguida 
paralelamente por ambos, el mafioso y el FBI53. Esta persecución constante es 
análoga a su propia lucha interna, pues María se debate entre la visibilidad, la 
invisibilidad, o un mestizaje indígena-mexicano-chicano. El punto culminante de 
ambas persecuciones llega, evidentemente, con la captura y deportación de María que 
                                                   
51 Aquí suponemos que hay una aceptación tácita del migrante indocumentado en tanto que 
esté ya aliado con estadounidenses ricos. Al perderse y vagar sola por el aeropuerto su 
posición como sirvienta no está asegurada y, por lo tanto, su dominación queda postergada o 
hasta suspendida.  
52 Servicio de inmigración y control de aduanas de los Estados Unidos. 
53 El hecho de que no se trate de una persecución por parte de la migra, es decir, de la 
búsqueda del migrante y su deportación, sino por parte del FBI (que se ocupa de criminales 
responsables de ofensas federales y de crímenes fuera de la jurisdicción de agencias 
estatales), y de un verdadero terrorista (que al ser hombre blanco pasa desapercibido por el 
FBI aunque esté todo el tiempo en sus narices), nos muestra que la interpretación de los 
indocumentados va más allá de un discurso que aboga por la “legalidad” de la presencia de 
extranjeros en Estados Unidos; en realidad funciona en base a una caracterización racial 





ella misma decide aceptar como definitiva porque su ya muy marginal posición en 
México se acentúa al comenzar a desconocer signos mexicanos-criollos y 
minimizarse así la poca “invisibilidad” (en realidad, limitada a algunos 
conocimientos urbanos y a su español) que permite su supervivencia. 
2.4.3. Pureza e invisibilidad 
 “I used to be a sinner, and now I’ve had my soul saved and I wanna help all 
you people who ain’t found the right life yet, and I’ll show you the way to save your 
soul!” (“¡Antes era un pecador y ahora que me han salvado el alma, quiero ayudarlos 
a ustedes que no han encontrado todavía la buena vida, y les mostraré el camino para 
salvarse!) (énfasis añadido), grita en la calle un hombre afroamericano vestido con un 
traje blanco, rodeado de mexicanos y chicanos que lo escuchan atentamente. María, al 
ver a sus paisanos congregados, lo oye pero al no entender nada, se aleja de la 
multitud. ¿Pero qué significa salvarse y quiénes lo han salvado? La salvación del 
alma y la búsqueda/encuentro de la buena vida — la vida “normal,” la aceptada por 
los grupos en el poder, una vida que deja de ser perversa, conflictiva y pecadora por 
salirse de la “norma” —, marcan la alineación del hombre afroamericano con los 
blancos — alineación representada por su traje blanco que contrasta con el color de 
su piel, ese que si se cubre, deja de ser visible, ilegal y extraño. 
 La escena posterior a esta nos muestra una mexicana agringada que oculta su 
origen bajo su pelo teñido de rubio (pero de raíces oscuras) y un rostro con rasgos 
similares a los de María, y que recibe la reafirmación de su “nueva” y legal identidad 
de dos lados. Primero, María, en su indianidad visible, es un espejo que la invita a 
diferenciarse en lugar de reconocerse en él, y cuando María le pide ayuda para 





actitud arrogante “I’m sorry, I do not speak Spanish” (“Lo siento pero no habo 
español”). Posteriormente, al partir María en búsqueda de otros paisanos que la 
puedan ayudar, la mujer le dice a su novio, “Pues ésta, ¿qué no mira que soy güera54, 
pues?” a lo cual él le responde para tranquilizarla, “¡No te enojes, mi güerita!” Queda 
claro que a través de la adquisición de un color de pelo, el uso de un maquillaje que 
aclare la piel, y de una actitud que castigue “el atrevimiento” de María, la mujer 
agringada pretende invisibilizarse, alinearse también ella con aquellos en el poder. 
Así, a pesar de que su color de piel “indique” desviación, a través de una 
transformación que la homogeniza, y a pesar de que su presencia pudiera ser “ilegal,” 
se nota completamente asimilada y aceptada. El encuentro con María funciona 
entonces como la re-afirmación de su papel dentro de la frontera, a la cual quiere 
pertenecer en los términos aceptados, a través del desconocimiento de su paisana, 
pero deja entrever que ella también está atrapada y atravesada pues ya no es 
mexicana, pero tampoco es estadounidense y, mucho menos, “güera.” Sin embargo, 
en su alineación con los gringos quiere creer que ya se ha situado de un lado, que no 
está atrapada entre dos culturas y, por la ventaja que su nueva posición representa, 
ella también rechaza a María como si se tratara de una intrusa. 
 Al continuar su camino, María se encuentra con una cantina de mexicanos y, 
en un ambiente más familiar que el resto de la ciudad, pide que la ayuden dándole un 
trabajo. El cantinero se niega a emplearla porque la ilegalidad entre sujetos 
fronterizos es un crimen por asociación. Su miedo, no obstante, la guía a un 
                                                   





restaurante que marca el comienzo del tema de la explotación fronteriza-laboral: El 
Coyote (Mexican Food). 
En El Coyote, María es engañada por el jefe. Éste le promete guardarle su 
sueldo, es decir, no le dará nada hasta que llegue a la suma necesaria para comprar el 
tractor. Cuando María le cuenta a su compañero que es el “Señor Coyote” quien 
ahorra su dinero por ella, éste se exalta pero calla la verdad del robo del que será 
víctima María debido a la constante vigilancia de una cámara en la cocina. Sin 
embardo, le advierte que  “¡Para comprarte el tractor, vas a tener que trabajar como 
negro!” (énfasis añadido). 
Como Rohrer ha observado, uno de los elementos claves en las películas de 
María son los refranes, dichos y canciones populares (60). En este caso, el dicho 
“trabajar como negro/esclavo” se nos presenta incompleto, pero al espectador que 
conoce la segunda parte (“para vivir como blanco”) le queda claro el mensaje. 
Manuel Burgos explica el sentido de este dicho: la necesidad de trabajar arduamente 
viene del sistema esclavista y, en contraste, el hombre blanco enfrenta menos 
dificultades y vive más cómodamente (9), lo cual convierte — cuando ambos papeles 
se comparan — la comodidad en el objetivo del trabajo. La omisión de la segunda 
parte del dicho apunta, suponemos, a su obsolescencia ya que en el nuevo sistema, 
dentro de México el trabajo arduo en las clases populares sirve solamente para 
sobrevivir y no para vivir sin preocupaciones y cómodamente. 
María se muestra entusiasmada por aprender muchas cosas y así ganar más 
dinero, pero también admite con un poco de pena y culpa, que quiere ceder al 





desvía del principal, pero no es por ello opuesto sino que es quizá la materialización 
de la posición atravesada de María. A través de sus películas observamos su pasión 
por la música tradicional55 y su deseo de adquirir una grabadora deja entrever no su 
deseo de deculturarse, sino una nueva manera de participar en un aspecto cultural 
indígena-mexicano. Sin embargo, este deseo es interpretado por su compañero de 
trabajo como un primer paso hacia la deculturación, por lo cual le sugiere que 
también se compre ropa para quitarse su vestido mazahua y “verse mejor” — 
intuyendo, claro está, que María ya está resignada a asimilarse completamente para 
también “salvar su alma” y adquirir, junto con la radio y la ropa moderna, su 
invisibilidad. María, como es de esperar, le pregunta confundida, “Pues, ¿qué tiene 
mi vestido? Si es lo que más les gusta a los gringos cuando van pa’ allá. ¡Hasta me 
retratan!” 
Al verla retratada en la cámara de los Wilson nos encontramos con una 
imagen que entra en el exotismo turístico y que está completamente extraída de su 
ambiente: una indígena en cualquier parte del mundo. La frontera, en esa imagen, no 
pareciera existir porque María no está en ninguna parte para quienes poseen su foto, 
pero por estar ya en una posición atravesada, similar a su presencia en la frontera, 
María se encuentra en un espacio fronterizo: su imagen está ligada al carácter 
decorativo de sus chiquihuites y completamente desconectada de la feria y de los 
otros indígenas y campesinos, al mismo tiempo que su diferencia o su visibilidad se 
ha convertido ya en un bien de consumo para los turistas.  
                                                   
55 Velasco incluso ha grabado tres discos de música tradicional mexicana como la India 





En el momento del registro fotográfico, María posa concientemente y mira a 
la cámara coquetamente, como si se tratara de algo común para ella. Los turistas, que 
no compran nada y solo se pasean fotografiando, parecieran hacerlo 
automáticamente, como si tal tarea fuera obligatoria en su necesidad de ratificar su 
posición en el país que visitan. Si bien su registro minimiza la invisibilidad 
internacional de María, también la hace visible en el sentido de cosificarla al quedar 
ligada al carácter artesanal de los productos que conforman el fondo de la foto, pues 
“la transnacionalización de la cultura impone [también] un intercambio desigual de 
los bienes materiales y simbólicos” (García, Culturas 38). 
Análogo a este registro fotográfico tenemos el que hacen los agentes del FBI 
en su constante vigilancia, ante la que María aparenta invisibilidad al confundirse en 
la ciudad a pesar de su ropa mazahua: María aparece trabajando, hablando por 
teléfono, tomando un vaso de leche en un restaurante, coffee and doughnuts56 (café y 
donas) en otro y mirando pelucas fuera de un aparador. Gracias a su posición 
atravesada, María es capaz de mezclarse entre la multitud — lo que en estas 
fotografías se nos muestra como algo derivado de sus nuevos hábitos citadino-
estadounidenses y como parte de su camino hacia la invisibilidad — porque el 
espacio mismo es tan heterogéneo que María ya no puede sobresalir.  
La hibridez del ambiente urbano californiano no es un escondite seguro — a 
pesar de que sea difícil atraparla tanto para el mafioso como para los agentes 
federales —, más bien, aunque exista el peligro de caer presa en manos de quienes la 
                                                   
56 En realidad esto es lo único que puede pronunciar. Cuando intenta pedir una cheese 
hamburguer después de mucho practicar la pronunciación, la mesera la confunde al hablarle 
rápidamente en inglés presentándole el especial del día y los distintos tipos de quesos para la 





persiguen, incluida la migra, María es capaz de confundirlos y engañarlos porque 
puede mutar, cruzar entre hábitos que se quisieran opuestos, pero que ya están 
arraigados tanto por los habitantes “legales” como por los atravesados. Es decir, a 
través de su doble crítica o de su nueva conciencia mestiza, reconoce el potencial de 
partir de los límite impuestos por los pensamientos territoriales para expandirlos y 
hacer malabares con los distintos elementos que estos proveen para, por un lado, 
sobreponerse a los obstáculos que todos le quieren imponer y, por otro lado, para 
confundir a los sujetos territoriales haciéndoles creer que está circunscrita a ellos. 
Las diversas comidas que María nunca ha probado se convierten en armas 
involuntarias a la manera de los dibujos animados: el helado que pone frente a un 
ventilador le cubre la cara a uno de los agentes, mientras que el otro recibe un disparo 
de mostaza en los ojos al morder María un hotdog. Asimismo, cuando está a punto de 
ser apresada, María baila jazz repitiendo fielmente los pasos que observa en una clase 
a la que entra para esconderse, hipnotizando a los agentes federales y escapando 
delante de sus narices. Éstos, incapaces de salirse de sus propios límites 
interpretativos, solamente pueden dar sentido a sus hábitos y a su apariencia como un 
disfraz que, en tanto que terrorista, sirve para esconder lo que creen ser su identidad 
criminal. 
 La hibridación de María, aunque no sea en todo momento crítica con los 
elementos que toma de una y otra culturas, se muestra útil para su salvación y su 
resistencia a caer en manos equivocadas. Aunque se sabe “intrusa,” María cuestiona 
la validez de las fronteras que, si de un lado le imponen necesidades que no puede 





mantener su lazo con ellas, María admite también que le deberían permitir 
incursionar libremente como trabajadora y reconocer que su “intrusión” no es más 
que una consecuencia de los propios cambios en la organización global que el 
neoliberalismo produce, haciendo cada vez más difícil la supervivencia en la propia 
tierra, mientras que los que tienen capital tienen derecho a entrar donde quieran — 
porque para ellos no existen las fronteras. 
 Así, aunque la migra solo aparezca dos veces en la película, la persecución de 
la que es objeto María por parte del mafioso y del FBI representa el estado 
permanente en el que se encuentra el migrante, escondiéndose y siempre huyendo 
como si se tratara de una cacería57. Por otro lado, su lucha interna surge, 
evidentemente, al concientizar su posición, pues al dotarse de hábitos citadino-
estadounidenses, se debilitan los citadino-mexicanos a los que a su vuelta estará 
sometida, lo cual solo le promete acentuar su marginación.  
 
2.5. Indígena “mestiza,” nuevas miradas al presente  
 En las comunidades indígenas contemporáneas existe una clara influencia 
externa, producto de la colonización y de los proyectos posteriores que la nación 
“independiente” concibió como una extensión, en gran parte, de las dinámicas 
económicas y culturales coloniales dejando, nuevamente, marginadas a las 
comunidades que sufrían estos modelos con mayor intensidad. El mestizaje, o la 
primera posición atravesada de los colonizados, surge como una mezcla primero 
                                                   
57 Como si una vez cruzada la frontera hubiera siempre un constante peligro de ser “cazado” 
por los Minutemen (pseudo-activistas, muchas veces partidistas del movimiento de 





cultural y después racial — incluso, aunque se sea indígena “puro,” culturalmente se 
está sometido a elementos externos. 
 María está imbuida inicialmente en los aspectos culturales indígenas, y en los 
criollos/españoles en menor medida. Sin embargo, a través de sus actitudes 
“internalizadas,” que parecieran probar el estereotipo del indígena como inferior, 
María muestra a su audiencia indígena y mestiza el choque de ambas culturas y 
civilizaciones cuando a través de miradas eurocentristas y territoriales se interpretan 
como opuestas, obligando a los sujetos indígenas que migran a la ciudad a renunciar a 
su cosmovisión para ser aceptados como habitantes “legales” de la urbe. De modo 
similar, cuando el mexicano debe migrar a Estados Unidos, las categorías de 
desarrollo/subdesarrollo ponen al migrante en el dilema cultural de tener que ser “de 
aquí” (alinearse con los habitantes “legales” reproduciendo, como el predicador 
afroamericano y la mexicana agringada, un discurso que repruebe los límites y las 
resistencias culturales del migrante que busca adaptarse) o “de allá” (continuar siendo 
un intruso). 
 Al migrar a la ciudad, María adopta aspectos urbanos que mezcla con otros 
que trae del campo, generalmente probando que ambos tienen lugar en la vida 
contemporánea, rompiendo con las categorías que pretenden poner a unos por encima 
de otros. Al migrar a Estados Unidos, María utiliza igualmente elementos que ya 
están en los cruces rural/urbano e indígena/criollo para servirse de estos en su nueva 
experiencia como inmigrante indocumentada. Sin embargo, dado el avance 





 Al comenzar a trabajar como enfermera en la casa de una pareja de ricos en 
California, María debe moverse entre culturas de manera más drástica que en sus tres 
primeros trabajos (en El Coyote, en una empacadora de refrescos y como botarga de 
gallina para Kentucky Fried Chicken). Aunque los trabajadores de la casa también 
son sujetos marginales — excepto por el mayordomo que es blanco y estadounidense 
—, María por ser mexicana está en una posición más vulnerable porque desconoce 
cómo operar las máquinas que debe usar para ocuparse del mórbido dueño.  
 Aquí, para enfatizar la brecha tecnológica que separa a México de Estados 
Unidos y para situar a María como quien debe enfrentarse a ésta en la nueva 
economía, la maquinaria se nos presenta indomable y María temerosa, pues 
finalmente la vida del dueño depende de su habilidad para dominarla. A pesar de que 
María se muestra completamente ignorante a este respecto, su deseo de llegar a su 
meta financiera la impulsa a aprender a manejar la máquina sin ningún problema, sin 
que por ello confíe en que ésta sea la mejor manera de curar al enfermo58. 
  María observa el deterioro de la salud del enfermo, y genuinamente 
preocupada por su mejora, intenta complementar el trabajo de la máquina con su 
medicina tradicional — cuestionando así el método “moderno.” Al ver que el 
enfermo siempre tiene algún mal que alterna de cabeza a estómago, intenta sanarlo 
poniéndole chiqueadores59 y cocinándole comida de su pueblo. Pero al prestar 
atención a sus síntomas y dolores, María llega a la conclusión de que lo que el 
                                                   
58 La máquina, sinécdoque de la nueva economía, no promete la sanación, sino la 
prolongación de una enfermedad que no disminuye, pero que puede aumentar. Así, quienes la 
crean se enriquecen de su simple funcionamiento, mientras que el trabajador, para sobrevivir, 
carga con la toda responsabilidad de mantenerla funcionando. 






enfermo tiene es mal de ojo60 y, consecuentemente, María decide hacerle una 
limpia61. 
Virginia Rodríguez asegura que son las “personas carentes de cultura” las que 
realizan este tipo de curaciones (357) cuando, en realidad, forman parte de otro tipo 
de cultura. Al no asumirlas como herejía y ser una católica ferviente, María pone en 
evidencia que esta mezcla de técnicas curativas es parte de una cultura que funde dos. 
Nuevamente, la interpretación de ambos saberes como opuestos reafirma ideas que 
determinan la presencia de María como intrusa, y sus prácticas como el reflejo de una 
carencia, y esta última como una amenaza para la pureza cultural o para la 
invisibilidad. 
Con el humo que las hierbas quemadas de la limpia producen, el enfermo 
comienza a sanar y los demás habitantes de la casa, al inhalarlo, entran en un trance 
de alegría y euforia, de celebración. No obstante, el enfermo comienza a sentir miedo 
por contradecirse su propio pensamiento; es decir, por tratarse del método de María, 
se enfrenta al dilema de aceptar la utilidad de la medicina tradicional mexicana o de 
confiar nuevamente su vida a la tecnología. Su pánico desemboca en un llanto que 
atrae a todos en la casa y a los agentes del FBI, quienes entran para salvarlo, pues 
suponen que María lo está matando.  
La entrada del FBI da lugar a un desafortunado momento para María, pues 
trae consigo la amenaza de expulsión definitiva. Esta expulsión se anticipa desde el 
comienzo como un encierro en prisión (por ser criminal) o como su deportación; de 
                                                   
60 Cuando alguien siente envidia u odio por otra persona y desea que algo malo le pase, dirige 
su energía negativa a la persona, enfermándola. 






cualquier modo, una expulsión que toma forma de depuración. Así, los agentes del 
FBI, quienes nunca atrapan al verdadero asesino del aeropuerto, más que ser 
guardianes de la justicia, se revelan guardianes de la pureza. 
Aunque María no sea castigada ni tratada con la hostilidad que los migrantes 
viven al ser capturados por la migra, comprende que la violencia ejercida sobre ella es 
cultural y económica, similar a la que está sometida en México, pero redoblada en 
Estados Unidos. María admite antes de partir que prefiere volver a México porque 
aunque allá también sea pobre, y allá también la traten mal “los güeros,” su cultura es 
menos conflictiva con la de la mayoría por compartir muchos de los “límites” que le 
causan problemas en su estancia como trabajadora en Los Ángeles. Decimos, pues, 
que la violencia que sufre es cultural porque sus múltiples cruces no pueden ser 
interpretados por los habitantes “legales” más que como impureza. Así, confinan a 
María dando sentido a su posición de acuerdo a su propia lógica, la misma que opone 
y separa lo que María es (inmigrante), de lo que era (campesina mexicana) o de lo 
que podría ser (“gringa” urbana). 
Al reunirse con los Wilson hacia el final de la cinta, María, resignada, anuncia 
que se irá porque ahí nadie la quiere: “aquí todo es distinto, no puedo aprender el 
inglés y el español se me está olvidando, y al rato como dijo mi tata, no voy a ser ni 
de aquí ni de allá.” Aquí pareciera que María acepta el pensamiento territorial como 
propio al insinuar que debe pertenecer a un solo lugar; sin embargo, al mostrarse 
cómoda con sus nuevos elementos culturales y criticar que ahí nadie la quiere, nos 
aclara que su deseo de volver está basado en el rechazo que su presencia y sus 





El Sr. Wilson intenta entonces convencerla de que se quede,  usando el 
aspecto económico como palanca, y le sugiere ignorar el rechazo de los habitantes 
“legales” porque después de todo, aunque sea perseguida y discriminada, en Estados 
Unidos “gana en dólares, que en México valen mucho,” lo cual, asegura, le conviene 
más que regresar. María le responde indignada al Sr. Wilson: “pues a ti también te 
convenirte, tú lo pagas el mano de obra barato [sic].” Ante la reacción de María que 
claramente reprueba las razones de los estadounidenses para abrir las puertas a la 
inmigración indocumentada, la Sra. Wilson le exige que le pague lo que le dio en 
México por adelantado y lo del avión, a lo que María muy audazmente responde: 
“pues ahí me lo cargan en la deuda externa.” 
Velasco propone dos puntos de partida para comprender la situación que lleva 
a María a ser crítica tanto con México como con Estados Unidos. En México critica 
los paradigmas en base a los cuales se margina al indígena y a las comunidades 
rurales, y reconoce que existe un favoritismo racial del cual se podría beneficiar si 
dejara de parecer indígena, se occidentalizara y participara como trabajadora, dentro o 
fuera de México, para cubrir necesidades (superficiales) a través de la práctica 
consumista que se nos contagia desde el norte. María critica también la ingenuidad de 
su padre, quien quiere convencerla de que en México los indígenas pueden 
incursionar en las nuevas dinámicas económicas y romper, al mismo tiempo, con la 
dependencia hacia Estados Unidos. 
Por otra parte, María es crítica de los diferentes elementos que adopta en 
Estados Unidos, pues al aceptar con pena y culpa que quiere ceder al consumismo 





“tolerar” la contradicción inicial que se le presenta. De ahí que ella misma se 
imponga un límite en su asimilación, pues con la adquisición de los zapatos 
deportivos y de la grabadora portátil — que en realidad es un regalo de su compañero 
de El Coyote — no compromete los aspectos definitorios de su cultura rural 
mexicana; y con el reconocimiento de Estados Unidos como un espacio “más bonito” 
(por darle más oportunidades) también reconcilia la contradicción de querer a México 
pero preferir quedarse ahí, aunque al final no le sea posible. 
A pesar de haber sido realizada por sujetos no fronterizos (habitantes de la 
frontera México-Estados Unidos), esta cinta es marginal y fronteriza en tanto que 
parte de dos pensamientos territoriales para poner en tela de juicio los límites de cada 
uno, y para poner en evidencia el papel que estos juegan en la persistencia de 
interpretaciones estereotipadas. Las propuestas de Velasco se hacen evidentes no 
solamente a nivel narrativo, sino a través de su observación de la migración indígena 
y femenina, así como la desigualdad que producen los pensamientos territoriales.  
En el siguiente capítulo abordaremos la cualidad femenina del personaje, en 
este caso, en un contexto religioso, y exploraremos el poder que adquiere María a 
través, nuevamente, de la expansión de límites y del cuestionamiento de categorías 
binarias y occidentales de género. Argumentaremos, por lo tanto, que en esta cinta 
nuestro personaje transforma el espacio religioso en uno menos represivo, más 
incluyente y con un poder menos centralizado, al tiempo que propone un nuevo 
género. 






3. Sor Tequila: la mujer fronteriza y la “nueva” Iglesia  
Más allá del mestizaje y de la resistencia de nuestro personaje en espacios 
fronterizos, internos o externos, éste es también partícipe de una posición atravesada 
en lo relativo al género. Esta posición le permite participar de la crítica a otra 
dimensión del discurso colonial: el patriarcado. Aunque este aspecto de su 
representación se haga evidente en varias cintas, hemos seleccionado Sor Tequila 
(1977 dir. Rogelio A. González Jr.) por estar contextualizada dentro de la Iglesia, 
institución patriarcal y colonial que administra poder en base a un sistema de 
estereotipaje basado en la debilidad y en la inferioridad — “inherentes” al sexo 
femenino y a la etnicidad indígena, respectivamente.  
A pesar de encontrarse en una posición de desventaja, María logra transformar 
la Iglesia, crear un puente entre ella — en su papel de monja — y el sacerdote, y 
ejercer poder. Esta tarea corresponde al control que tiene sobre su cuerpo, construido 
como sexualmente diferente, pero más ágil y fuerte que el de los sujetos masculinos 
que la rodean, lo cual le permite, como veremos, ocupar temporalmente el espacio 
religioso masculino a la vez que transforma permanentemente la institución 
eclesiástica. Así, la comprobación de sus características sexuales, la verbalización de 
su deseo sexual a través del uso de albures62 (“propios” al hombre), y la negación de 
                                                   
62 Juegos de palabras dotados de contenido sexual. Según Helena Beristáin, “la expansión del 
albur en la sociedad coincide con la evolución de los papeles asignados a la mujer en la 
historia reciente. El género femenino estaba relegado al hogar y a las labores domésticas. La 
inteligencia de las mujeres se aplicaba toda a los bordados y a la cocina. La dependencia 
económica reafirmaba esa marginación esclavizante. Al acceder la mujer a la educación en 
todos sus niveles […] se abre paso como fuerza laboral, conquista su independencia 
económica y ocupa espacios antes exclusivos de los varones. Allí, al convivir con grupos de 
hombres durante las horas de trabajo, ha ido aprendiendo a descifrar la enigmática jerga de la 
que estaba excluida por convenciones sociales fincadas en la exclusividad de los 





su cuerpo como producto de fantasías masculinas la hacen portadora de un género 
que no es ni hombre ni mujer.  
Esta cinta comienza en el convento con María, o Sor Tequila, jugando béisbol 
con algunos niños y retando fantasías masculinas a través de metáforas de 
castración63. Acto seguido, María se entera que será transferida del convento a una 
parroquia en el pueblo ficticio de Tlacahuixtla de Dos Santos para llevar a cabo la 
reparación de una iglesia. Una vez establecida en Tlacahuixtla, comienza una relación 
de rivalidad con el sacerdote de la otra parroquia, quien solo ve en ella una amenaza 
para el orden religioso. La sobrina del cura, sin embargo, ve en ella la promesa de 
liberación de las manos opresoras de su tío. Más adelante, y después de varios 
esfuerzos por hacer entender al cura que la mujer también es acreedora de un lugar 
propio, María logra sus objetivos. 
Dentro de nuestro marco teórico nos referiremos, en primer lugar, al género 
fronterizo que, como propone Gloria Anzaldúa, es el espacio donde intersectan lo 
femenino y lo masculino; la mujer mestiza64, atrapada en ellos, los rechaza a la vez 
que participa de ambos. Posteriormente abordaremos las estrategias y las tácticas, 
siguiendo el análisis de Michel de Certeau, y las pondremos en diálogo con la lucha 
feminista fronteriza.  
                                                   
63 Como Carol D’Lugo sugiere, al poner énfasis en su fuerza física, esta apertura la sitúa en 
una posición privilegiada con lo cual se anuncia al espectador el derrumbe de fantasías 
masculinas: “[when] one of the children substitutes an egg for the next baseball to be pitched 
[…], María swings and smashes it, in a culturally specific metaphor for emasculation in the 
Mexican imaginary” (“[cuando] uno de los niños arroja un huevo en lugar de la pelota de 
béisbol […], María batea y lo rompe en una metáfora culturalmente específica de castración 
dentro del imaginario mexicano”) (8). 
64 Esto puede ser entendido como un mestizaje racial, pero Anzaldúa utiliza el término para 
referirse también, de manera más general, a la posición atravesada a lo largo de culturas, 





En tercer lugar, para contextualizar el apoderamiento que tiene lugar para 
María dentro de la Iglesia, presentaremos dicha institución a partir de su cualidad de 
refugio, lo cual le permite a María cuestionarla a pesar de los límites que ésta le 
impone por ser mujer. Y finalmente, sirviéndonos de los elementos teóricos 
enunciados, analizaremos esta cinta prestando atención a la diferencia sexual del 
personaje, a la construcción de un género fronterizo y al lugar al que éste le permite 
acceder dentro de la Iglesia, buscando demostrar que la India María es también 
subversiva en tanto que propone la transformación de discursos patriarcales dentro de 
esta institución y, como mujer mestiza/fronteriza, en tanto que propone un género 
propio. 
 
3.1. Anzaldúa y el Ser femenino  
 Atrapada en un espacio donde se cruzan varias culturas, Gloria Anzaldúa 
construye un lugar propio donde se replantea discursos patriarcales (aztecas y 
españoles) y donde se repiensa ella misma como anterior al género (48). A lo largo de 
Borderlands/La frontera, la autora nos confirma su inclinación hacia la cultura y la 
religión indígenas, lo cual inevitablemente ancla su teoría feminista a un origen 
mitológico donde la serpiente, componente sexual femenino, lo abarca todo (ídem).  
Al separarse de los lugares construidos por los discursos patriarcales, 
Anzaldúa se reconoce como un cuerpo sexuado, atravesado por la dicotomía 
virgen/puta, o como un cuerpo que “enrosca” esta dicotomía. Al desenroscarla, se 
descubre entonces como un ser femenino entero, anterior a las divisiones comenzadas 





Como la autora señala, Coatlalopeuh, una parte de la versión inicialmente 
dividida del Ser femenino, contenía y dominaba todavía a las serpientes, es decir, era 
todavía sexuada (49). Más adelante, con el establecimiento de un catolicismo más 
ortodoxo, ésta adquiere su carácter virginal, instaurando así la dicotomía que separa 
lo espiritual de lo carnal (ídem).  
La división del Ser65, señala Anzaldúa, nos deja a las mujeres también 
divididas y nos impide reconstruirnos enteras (52-53). A pesar del establecimiento de 
esta división en modelos irreconciliables de lo femenino, los símbolos de las tres 
madres mexicanas (Guadalupe, la Chingada y la Llorona) se encuentran rodeados de 
ambigüedad:  
In part, the true identity of all three has been subverted — Guadalupe to make us 
docile and enduring, la Chingada to make us ashamed of our Indian side, and la 
Llorona to make us long-suffering people. This obscuring has encouraged the 
virgen/puta (whore) dichotomy (53). 
 
En parte, la verdadera identidad de las tres ha sido subvertida — Guadalupe para 
hacernos obedientes y resistentes, la Chingada para que nos avergoncemos de 
nuestro lado indígena y la Llorona para hacernos un pueblo de extenso 
sufrimiento. Este oscurecimiento ha fomentado la dicotomía virgen/puta.  
Pero al mismo tiempo dentro del catolicismo mestizo, “Guadalupe unites people of 
different races, religions, languages: Chicano protestants, American Indians and 
whites” (“Guadalupe une a las personas de diferentes razas, religiones, lenguas: 
chicanos protestantes, indígenas y blancos”) (52); es la mediadora entre las culturas 
que nos atraviesan — “she mediates between humans and the divine, between this 
reality and the reality of spirit entities” (“media entre los humanos y lo divino, entre 
                                                   
65 Consideramos que la importancia de la teoría feminista de Anzaldúa radica en la 
proposición de mecanismos de compleción a través tanto del cuestionamiento de las 
divisiones que aseguran la persistencia de sistemas patriarcales, como de la creación de un 
pensamiento donde los puentes entre categorías “opuestas” se revelan útiles en la irrupción 





esta realidad y la realidad de los entes espirituales”) (ídem). Dicha ambigüedad 
asegura control, vergüenza y sufrimiento, pero también una experiencia religiosa que 
permite la construcción de puentes entre la fragmentación y la compleción. 
Consideramos que, de manera similar a Guadalupe, nuestro personaje femenino, 
aunque no-divino, funge al mismo tiempo como mediadora y como síntesis de 
dicotomías, o como puente entre categorías que dentro del discurso patriarcal-
colonial-religioso se han dividido con el fin de asegurar control.  
The Catholic and Protestant religions encourage fear and distrust of life and of 
the body; they encourage a split between the body and the spirit and totally ignore 
the soul; they encourage us to kill off parts of ourselves. We are taught that the 
body is an ignorant animal; intelligence dwells only in the head. (59) 
 
Las religiones católica y protestante fomentan miedo y desconfianza de la vida y 
del cuerpo; fomentan la división entre el cuerpo y el espíritu e ignoran totalmente 
el alma; nos llevan a matar algunas de nuestras partes. Nos han enseñado que el 
cuerpo es un animal ignorante; y que la inteligencia reside solamente en la 
cabeza. 
Sin embargo, la mujer indígena y mestiza, al participar en la compleción de su ser, 
reta los discursos que, uno de la mano del otro, buscan mantenerla fija en categorías 
que excluyen la posibilidad de ser puente, de enroscar todo como serpiente y de 
fusionar los distintos fragmentos para crearse a sí misma: de ahí la importancia de la 
imagen serpentina para Anzaldúa. 
[Coatlicue] represents: duality in life, a synthesis of duality, and a third 
perspective […]. [She] depicts the contradictory […], she is a symbol of the 
fusion of opposites: the eagle and the serpent, heaven and the underworld, life 
and death, mobility and immobility, beauty and horror” (68-69) 
 
[Coatlicue] representa: dualidad en la vida, una síntesis de la dualidad y una 
tercera perspectiva […]. Representa lo contradictorio […], es un símbolo de la 
fusión de opuestos: el águila y la serpiente, el cielo y el infierno, la vida y la 





Si bien la lucha feminista que propone Anzaldúa está centrada en la 
compleción del ser femenino para lograr, nuevamente, anteceder al género, ésta está 
también anclada en la creación de una nueva conciencia mestiza que busca romper 
con categorías creadas como opuestas dentro de las distintas dimensiones del discurso 
colonial. “All the lost pieces of myself come flying from the deserts and the 
mountains and the valleys, magnetized toward that center. Completa” (“todas mis 
piezas perdidas vienen volando desde los desiertos y las montañas y los valles, 
magnetizados hacia el centro. Completa”) (73).  
Asimismo, Anzaldúa reta los discursos creados por el hombre blanco 
heterosexual (ídem) a través de la creación de un género que no queda circunscrito a 
los límites establecidos por estos discursos, pues lo abarca todo a la vez que está en 
constante movimiento. Al intentar dar sentido al cuerpo naturalmente sexuado, 
naturalmente diferente del cuerpo del hombre y al deseo sexual, la proposición que 
hace Anzaldúa de un tercer género nos invita a pensar sus teorías como más cercanas 
a un movimiento que defiende la diferencia que a un movimiento que aboga por la 
igualdad66. Anzaldúa pone énfasis en la necesidad de concientizar con respecto a la 
diferencia sexual y al antecedente cultural del género (tal y como ha sido definido por 
sociedades patriarcales precolombinas y españolas), pues solamente yendo más allá 
de éste, y una vez en la encrucijada, se puede crear un lugar propio.  
Partiendo de un lugar masculino y de un no-lugar femenino, Anzaldúa 
propone la creación de un espacio donde todo converge: la división del Ser femenino 
finalmente deja de estar en relación con un no-lugar y, como consecuencia, deja de 
                                                   
66 Luce Irigaray señala que el movimiento que ha propuesto la igualdad como solución ignora 
que somos diferentes y merecedoras de crear nuestro propio género a partir de nuestras 





pertenecerle al hombre porque al lograr anteceder sus fantasías, la mujer se reapropia 
de su cuerpo. Al poner énfasis en la diferencia sexual, en la serpiente, y en la 
identificación de lo femenino con su correspondiente “vagina dentata” (o la boca de 
la serpiente) (56), Anzaldúa reitera que la lucha no debe basarse en la “igualdad,” 
pues no se trata de ser como el hombre, se trata de ser mujer en un lugar propio que 
rompa con el discurso y el cuerpo que al hombre pertenecen, ambos silentes y 
reproductores de una falsa conciencia.  
The work of mestiza consciousness is to break down the subject-object duality 
that keeps her a prisoner and to show in the flesh and through the images in her 
work how duality is transcended. The answer to the problem between the white 
race and the colored, between males and females, lies in healing the split that 
originates in the very foundation of our lives, our culture, our languages, our 
thoughts. A massive uprooting of dualistic thinking in the individual and 
collective consciousness is the beginning of a long struggle, but one that could, in 
our best hopes, bring us to the end of rape, of violence, of war. (102) 
  
El objetivo de la conciencia mestiza es romper con la dualidad sujeto-objeto que 
la mantiene prisionera y mostrar en el cuerpo y a través de las imágenes de su 
trabajo cómo la dualidad es trascendida. La respuesta al problema entre la 
etnicidad blanca y de color, entre hombres y mujeres, reside en sanar la división 
que se origina en la fundación misma de nuestras vidas, nuestra cultura, nuestros 
lenguajes, nuestros pensamientos. Un desarraigo masivo de pensamiento dualista 
en la conciencia individual y colectiva es el comienzo de una larga lucha, una 
lucha que podría, esperamos, poner fin a la violación, a la violencia, a la guerra.  
Para comprender mejor el pensamiento fronterizo de Anzaldúa, la lectura que 
Davíd Carrasco y Roberto Lint hacen de Borderlands/La frontera nos sugiere otra 
manera de pensar la conciencia mestiza. Su lectura es de especial interés para nuestro 
trabajo ya que se concentran en el aspecto religioso de la obra de Anzaldúa pues, 
consideran, ésta parte principalmente de una visón religiosa (ídem):  
Though [her] ecstatic trances have been largely ignored by scholars reading her 
work, [Anzaldúa] tells us on the first page and at strategic points throughout the 
book that a shamanic imagination — with its attention to spiritual journey, songs, 
and voices of ancestral spirits, psychic injury, and interior healing — informs her 






Aunque [sus] trances extáticos han sigo largamente ignorados por estudiosos de 
su obra, [Anzaldúa] nos dice en la primera página y en puntos estratégicos a lo 
largo del libro que una imaginación chamánica — con su atención al viaje 
espiritual, cantos, y voces de espíritus ancestrales, heridas mentales, y sanación 
interna — informa su proyecto entero.   
Como parte de la interpretación de cruces culturales, religiosos o de género, será 
necesario dentro de los contextos Mexicano y Chicano tener en cuenta la importancia 
de la religión (no necesariamente la Católica), por estar ligada a la cosmovisión de 
nuestros pueblos y por informar, consecuentemente, su participación en la frontera. 
La aportación principal de Carrasco y Lint en torno a la interpretación que 
Anzaldúa hace de la cultura, el pensamiento y el género fronterizos, se encuentra 
sintetizada en el concepto que proponen como loco/a-centric (loco/a-céntrico). Este 
concepto esta basado en la supuesta oposición entre la razón (logos) y la narrativa 
espiritual (mythos): “in Anzaldúa’s loca-centric approach she draws upon both logos 
and mythos, but her shamanic imagination is not limited nor generated from either” 
(“en el acercamiento loco-céntrico de Anzaldúa se utiliza tanto el logos como el 
mythos, pero su imaginación chamánica no está ni limitada a, ni generada por 
ninguno”) (226). Por lo tanto, como los autores sugieren, para comprender la 
“creatividad alternativa” de Anzaldúa es necesario considerar su dimensión espiritual 
por fungir como puente, pasaje, o malinalli67,  dentro de la reconciliación de 
categorías.  
                                                   
67 Malinalli (from malin, associated with the day sign ce malinalli “twisted grass” — 
coincidentally the source for the name Malinche, the woman who became the translator and 
lover of Hernán Cortés) were shaped like double helix structures in constant motion. Located 
in caves, near ponds, or inside of trees, they served as conduits of ancestral and sacred 
powers streaming through the natural and human world. […] (Las Malinalli (de malin, 
asociado con el signo del día ce malinalli “pasto enroscado” — casualmente el origen del 





By terming her writings “loca-centric” we mean that her thought straddles, 
balances, and shifts lines of vision, plays the ends against the middle — 
paradoxically critiquing and occupying both — and works to make painful 
peripheries new centers of interest, power and signification. […] [H]er loca-
centric writings show us how dominant cultures and master narratives work 
repressively, not only economically and politically but also spiritually, against 
those who dwell in the borderlands […]. (227) 
 
Al calificar su obra como “loca-céntrica” queremos decir que su pensamiento 
extiende, balancea y mueve líneas de visión, enfrenta los extremos contra el 
centro — paradójicamente criticando y ocupando ambos — y que sirve para 
hacer de penosas periferias nuevos centros de interés, poder y significación. […] 
Sus escritos loco-céntricos nos muestran cómo las culturas y las narrativas 
dominantes trabajan de modo represivo, no solo económica y políticamente sino 
espiritualmente contra quienes habitan la frontera […]. 
 
Como Anzaldúa observa, todas las categorías de nuestra cultura — esta última 
entendida como lo establecido como norma dentro del discurso colonial y del 
patriarcal (38) — están en relación con los intereses de la clase dominante: en base a 
este principio se oponen unas categorías a otras no solamente como una manera de 
organizar el orden social y cultural, sino como una manera de obligarnos a participar 
en una u otra y a cargar con la rigidez68 y la fijeza a la cual esto conlleva. 
There is something compelling about being both male and female, about having 
an entry into both worlds. […] [H]alf and halfs are not suffering from a confusion 
of sexual identity, or even from a confusion of gender. What we are suffering 
                                                   
Cortés) fueron formadas como estructuras de doble hélice en constante movimiento. 
Localizadas en cuevas, cerca de lagunas, en el interior de los árboles, éstas servían como 
conductos de los poderes ancestrales y sagrados que emanaban a través del mundo natural y 
humano. […]) (Carrasco y Lint 227). 
68 Como hemos visto en el primer capítulo con Homi K. Bhabha, la fijeza define al 
estereotipo; de manera similar, la rigidez para Anzaldúa define la persistencia de éste: “the 
borders and walls that are supposed to keep the undesirable ideas out are entrenched habits 
and patterns of behavior; these habits and patterns are the enemy within. Rigidity means 
death” (“las fronteras y los muros hechos para mantener ideas indeseables fuera son hábitos y 
modelos de conducta bien arraigados; estos hábitos y modelos son el enemigo. Rigidez es 
muerte”) (101). En el contexto fronterizo (territorial, cultural o de género) se ejerce poder 
sobre los otros en base a las categorías que los grupos dominantes hacen circular en sus 
discursos: ceder ante la rigidez de estas categorías asegura, por lo tanto, su victoria sobre lo 






from is an absolute despot duality that says we are able to be only one or the 
other. (41) 
 
Hay algo fascinante en ser tanto masculino como femenino, de tener entrada en 
ambos mundos. […] Los mitad y mitad no sufrimos de una confusión de 
identidad sexual, ni de una confusión de género. De lo que sufrimos es de una 
dualidad tiránica que dice que solo podemos ser uno u otro.  
 
Tradicionalmente, la mujer ha sido relegada al espacio privado y condenada a 
participar como reproductora de los mismos discursos que la relegan a la otredad. En 
el contexto religioso, el discurso patriarcal dicta que la mujer carece de divinidad 
(Anzaldúa 39) y de razón (Larner 11) y que, por lo tanto, debe ser protegida tanto de 
su profanidad como de su animalidad, respectivamente. La protección de la mujer y 
del orden puede lograrse a través de la división espacial y de la consecuente 
restricción a lo privado para la mujer.  
La reificación y la falta de un lugar propio son consecuencias también de la 
división del Ser femenino: “women, as the body, represent sexuality, which is then 
cut off from the ideal or spiritual, and becomes a ‘lower’ function, that which is to be 
transcended in the pursuit of the good” (“las mujeres, como el cuerpo, representan 
sexualidad, lo cual es después desconectado de lo ideal o espiritual, y se convierte en 
una función ‘baja,’ eso que solo puede ser trascendido en la búsqueda del bien”) 
(énfasis añadido) (Whitford 149). Así, al igual que la división del Ser en virgen/puta, 
la mujer queda circunscrita dentro de una de las dos categorías, es decir, lo espiritual 
o lo carnal. Esta última división representa una envoltura que quiere al “objeto 
inerte”; de esta manera, al salirse la mujer de esta envoltura, y al intentar completar su 






El acceso de la mujer a su propio cuerpo/espacio no representa una inversión 
del discurso que perpetúa la relación maestro-esclavo, sino la creación de una nueva 
relación donde, en base a las necesidades de cada uno, la mujer y el hombre son, en 
reciprocidad, igualmente poseedores de un lugar (Irigaray en Whitford 164). Para que 
exista esta relación entre hombre y mujer, señala Luce Irigaray, es necesario que 
exista un mediador, un puente, (Irigaray en Whitford 167) — este puente facilita no 
solo el movimiento libre de la mujer y la reapropiación de su cuerpo, sino que 
difumina fronteras que hasta ahora la han relegado a fantasías masculinas. La 
creación de un puente “does not lead to a fusion in which one or the other disappears, 
but to a mutual crossing of boundaries which is creative, and yet where identity is not 
swallowed up” (“no conlleva una fusión en la que uno u otro desaparece, sino un 
cruce múltiple de fronteras que es creativo y donde la identidad no es absorbida) 
(Whitford 167). Este movimiento permite, finalmente, que la mujer sea al mismo 
tiempo terrenal y celestial, carnal y trascendente (168) o, en palabras de Anzaldúa, 
completa.  
3.2. Lugar y espacio, estrategias y tácticas: pensar la cuestión femenina  
 Para abordar la cuestión femenina desde un pensamiento loco-céntrico, las 
dicotomías lugar/espacio y estrategias/tácticas propuestas por Michel de Certeau nos 
plantean un problema ya que nos limitan a una u otra categoría cuando pretendemos 
abordar el género como fronterizo. Para Lois McNay, se trata de un llamado a mirar 
la obra de De Certeau críticamente, admitiendo los límites latentes, identificando 
posibles conflictos y sirviéndonos de ésta como una herramienta para pensar la lucha 





 Michel De Certeau propone estas categorías para abordar la relación sujeto-
objeto en lo cotidiano, desafiando creencias de una “passive submission to dominant 
norms” (“sumisión pasiva a las normas dominantes”) (McNay 62). Por un lado, las 
estrategias se nos presentan como  aquellas que pertenecen al “subject of will and 
power” (“sujeto de voluntad y poder”) (De Certeau 5) quien, adicionalmente, tiene la 
ventaja de poseer un lugar propio; por otro lado, las tácticas son aquellas de las que el 
“héroe común” (3) hace uso al presentársele la oportunidad de usar “the tools of the 
dominant […] to undermine the dominant” (“las herramientas del dominante […] 
para debilitarlo”) (McNay 70).  
De Certeau llama estrategias al 
calculus (or the manipulation) of relations of force which becomes possible 
whenever a subject of will and power (a business enterprise, an army, a city, a 
scientific institution) can be isolated. Strategy postulates a place susceptible 
of being circumscribed as a propre and of being the base from where relations 
can be administered with an exteriority of targets or threats (5, énfasis de De 
Certeau). 
 
cálculo (o a la manipulación) de las relaciones de fuerza, lo cual es posible 
cuando un sujeto de voluntad y poder (una empresa de negocios, un ejército, 
una ciudad, una institución científica) puede ser aislado. La estrategia postula 
un lugar que es susceptible a ser circunscrito como uno propio y a ser la base 
desde donde las relaciones pueden ser administradas con una exterioridad de  
blancos o amenazas. 
 
Las tácticas, por otro lado, no tienen un lugar aislado ni propio, al contrario, solo 
tienen lugar en el espacio69 del “otro” que, no obstante “permits mobility, but requires 
amenability to the hazards of time, in order to seize the possibilities that a moment 
offers” (“permite movilidad pero ésta requiere de docilidad ante los peligros del 
tiempo para poder aprovechar las posibilidades que un momento brinda”) (ídem). 
                                                   
69 El espacio (tiempo-espacio en simultaneidad) representa, ante la victoria del otro, la 





 Como se hace evidente en ambas definiciones, dentro del orden estratégico 
domina el lugar pues, al ser lo propio, se da la victoria de éste sobre el tiempo (De 
Certeau 5). Igualmente, éste brinda la posibilidad de una “práctica panóptica,” la cual 
facilita el ejercicio de poder y control sobre los objetos observados, permitiendo “to 
anticipate time by the reading of a space” (“anticipar el tiempo a través de la lectura 
de un espacio”) (ídem).  
Strategies combine […] three types of space — power [one’s own spatial 
“property”], theory [totalizing systems and types of discourse], and praxis — and 
aim at combinations of them which will assure mastery; they thereby foreground 
spatial relations, or at least attempt to reduce temporal relations to spatial ones by 
an analysis which attributes a proper place to each particular element and by a 
systemic organization of the types of movement characteristic of each type of 
unity. (7) 
 
Las estrategias combinan […] tres tipos de espacio — poder [la “propiedad” 
espacial de uno mismo], teoría [sistemas totalizadores y tipos de discurso], y 
praxis — y apuntan a combinaciones de éstos, lo cual asegura dominio; de este 
modo, destacan las relaciones espaciales, o al menos intentan reducir las 
relaciones temporales a espaciales a través de un análisis que atribuye un lugar 
propio a cada elemento particular y a través de una organización sistémica de los 
tipos de movimiento característicos de cada tipo de unidad.  
 
 A pesar de la clara ventaja que provee el lugar propio a la estrategia, la 
posibilidad de subvertirlo o de debilitarlo viene de “that which escapes and remains 
other to its orbit […]. At the point where domination is most intense, […] ‘tactics’ 
[…] diffuse or dissipate the uni-directional flow of power from above” (“aquello que 
escapa y permanece otro a su órbita […]. En el punto más intenso de dominación, 
[…] las ‘tácticas’ […] difuminan o disipan el flujo unidireccional del poder desde 
arriba”) (McNay 65). Así, puede incluso suceder que “the weakest position [turns] 
into the strongest one” (“la posición más débil se convierta en la más fuerte”), lo cual 





 De Certeau propone diversas actividades cotidianas (caminar, cocinar, leer, 
etc.) de tipo táctico (8) que pueden culminar en una inversión y transformación del 
orden si son conjugadas con un cierto saber: la economía de la acción que hace 
posible producir “el máximo efecto con el mínimo esfuerzo” (37). Este saber “is 
essentially a memory” (“es esencialmente una memoria”) (ídem) en el sentido de algo 
que designa “a presence to plurality of times which is not limited to the past alone” 
(“la presencia de una pluralidad de tiempos que no se limita solamente al pasado”) 
(n37).  
 La memoria que sirve para adquirir fuerza táctica es solamente utilizada en un 
momento adecuado, en la ocasión que se abre en los huecos del poder estratégico, o 
en palabras de De Certeau, “the lightning bolt of this memory gleams forth in the 
opportunity” (“el relámpago de esta memoria brilla a partir de la oportunidad”) 
(ídem). Es su falta de un lugar lo que la dota de capacidad de moverse, de mover y de 
adaptarse a las circunstancias (40): “memory comes from another place, it is ‘beside 
itself,’ it can dis-place” (“la memoria viene de otra parte, está ‘a un lado de sí,’ y 
puede des-plazar”) (41).  
 Para McNay el concepto de lo cotidiano (everyday) es ambiguo en tanto que, 
para un objetivo feminista, éste requiere una interpretación menos literal de las 
teorías de De Certeau.  
On the one hand, there is a ‘concrete’ conception of the everyday which denotes 
the mundane practices of ‘ordinary’ subjects and the way in which these practices 
routinely resist incorporation into dominant norms. On the other hand, there is a 
‘utopian’ conception where the everyday encapsulates a more general notion of 
the indeterminate nature of social life. […] The value of this second conception 
of change for feminist analysis is that it yields an understanding of the 
increasingly complex or ‘hybrid’ nature of women’s social experience which 






Por un lado, hay una concepción ‘concreta’ de lo cotidiano que denota prácticas 
mundanas de sujetos ‘ordinarios’ y la manera en que estas prácticas resisten 
rutinariamente a ser incorporadas a las normas dominantes. Por otro lado, existe 
una concepción ‘utópica’ donde lo cotidiano encapsula una noción mucho más 
general de la naturaleza indeterminada de la vida social. […] El valor de esta 
segunda concepción de cambio para el análisis feminista reside en que cede el 
paso a un entendimiento cada vez más complejo e híbrido de la naturaleza de la 
experiencia social de la mujer, que escapa a las dicotomías de opresión y 
resistencia. 
 
La hibridez implica “resistance or agency of the subaltern in terms other than 
those of opposition or externality” (“resistencia y agencia del subalterno en términos 
diferentes a los de oposición o externalidad”) (McNay 75). En este sentido, la 
posibilidad de pensar la lucha feminista en la cotidianeidad se presenta menos 
conflictiva siempre y cuando, como señala la autora, los dualismos espacio/tiempo y 
opresor/oprimido sean considerados en categorías menos rígidas (77). La lectura que 
McNay hace de De Certeau nos sugiere que si bien existen elementos que guían una 
teorización de la lucha feminista en el plano de una institución patriarcal represiva, 
limitarse al uso de categorías opuestas resulta contraproducente sobre todo porque los 
efectos de las tácticas contra las estrategias son, de acuerdo con lo que propone De 
Certeau, temporales (77-78) — idea conflictiva especialmente ante la demanda de la 
mujer de acceder a un lugar propio (75).  
Proponemos, por lo tanto, que al pensar la posición de la mujer de una manera 
no completamente opuesta a la del hombre, sino basada en un género fronterizo, los 
efectos de las tácticas pueden ser permanentes. Así, si bien la mujer mestiza70 puede 
todavía servirse de tácticas y de herramientas de la institución patriarcal para debilitar 
el poder del patriarcado, los efectos de éstas no quedan limitados a lo pasajero, pues 
al transformar la institución eclesiástica en un lugar menos excluyente promete la 
                                                   





difuminación de categorías que asegurarían de lo contrario la persistencia de 
divisiones opresoras. 
  
3.3. Parresia en la “nueva” Iglesia  
Con la entrada de Sor Tequila en la esfera pública y una vez establecida en 
una de las parroquias de Tlacahuixtla de Dos Santos para llevar a cabo la reparación 
de su iglesia, comienza una relación de rivalidad con el sacerdote de la otra parroquia, 
quien solo ve en ella una amenaza para su institución. De entrada, es a través de su 
desplazamiento de un espacio privado (el convento) a uno público que incide en la 
separación misma de ambos espacios para fusionarlos y abarcar ambos, tanto lo 
“femenino” como lo “masculino”. Ambas categorías se nos presentan como obsoletas 
dentro del pensamiento de Sor Tequila así como en la materialización de éste en su 
cuerpo: es más fuerte y más ágil que los hombres sin que por ello se vean invertidas 
las categorías y adopta características viriles, poniendo en evidencia que éstas, el 
género y el sexo no se corresponden. Asimismo, Sor Tequila verbaliza un deseo 
sexual que cuestiona la relación entre virginidad y pureza sexual que establece la 
iglesia y el convento sin por ello comprometer su integridad moral de servir a la 
comunidad y, por lo tanto, evadiendo su categorización dentro de lo profano. 
Esta cinta nos muestra un sacerdote contrario al carácter fronterizo de las 
cualidades de Sor Tequila e incapaz de ceder a ideas que mezclen “valores” de la 
Iglesia con otros que él cree opuestos aunque su uso se compruebe incluyente sin 
dejar de ser “divino.” Mientras que él dicta misa en latín, Sor Tequila le sugiere 
animar la misa con rock o mariachis para “quitarle lo aburrido” a la ceremonia. Más 





hace esos comentarios para sacarlo de quicio), María reprueba que la Iglesia no sea 
un lugar de refugio y de resistencia, sino donde se ejerce un control represivo y 
autoritario.  
 María cae en cuenta de que los problemas que su presencia traen están 
también relacionados con el riesgo que para el sacerdote representa una segunda 
opción religiosa. Esto es, al ser la Iglesia para él fuente de un poder absoluto y su 
lugar de observación panóptica, tiene también en sus manos la riqueza que misa tras 
misa recauda en diezmos. Así, con la entrada de una nueva iglesia en el pueblo, el 
sacerdote anticipa la descentralización de su poder y el fin de su enriquecimiento.  
Al intentar defenderse de las acusaciones de Sor Tequila, el cura asegura que 
lo único que le interesa es el bienestar de sus seguidores y la prosperidad de la 
institución. Sin embargo, su manera de administrar poder y su interés económico 
ponen en evidencia no solamente su despotismo sino el de una institución entera 
pues, asegura María, la corrupción de la que es testigo se extiende hasta el Vaticano. 
Con esto último se comprueba que su papel dentro de la Iglesia, al considerarla una 
institución donde puede adquirir una cierta autoridad, no es de sumisión y obediencia 
sino de cuestionamientos y transformaciones. 
Jean Franco indica que tanto el Hogar como la Iglesia gozaron por mucho 
tiempo de calidad social contra-estatal  (pues “el estado [sic] era relativamente débil”) 
(“Matar” 82), reproduciendo, sin embargo, roles de género donde el Hogar y el 
convento eran femeninos, y la iglesia masculina (ídem). Así, la tradicional condición 
del espacio eclesiástico como “organización social efectiva” (ídem) en momentos de 





Iglesia, en la represión y en la corrupción que reproduce. Sor Tequila cuestiona 
también su cualidad de refugio y resistencia al encontrarse con un ambiente religioso-
público cuyo poder permea las esferas políticas y sociales. 
Como señala Franco, “hay ciertas parroquias y familias que tienen una sólida 
tradición de resistencia al [Estado…] que dan cuenta de su oposición a la 
‘modernización’ (integración al capitalismo)” (82). En la Iglesia moderna, sin 
embargo, tal oposición está más bien anclada a un tradicionalismo que reprime tanto 
la sexualidad de sus participantes como la libertad de la mujer para participar en sus 
propios términos, circunscribiéndola al claustro religioso, a la pureza sexual, o como 
reproductora dentro del matrimonio — en cualquier caso, como guardiana del lugar 
masculino.  
Ahora bien, inicialmente enclaustrada, su papel dentro del orden eclesiástico 
está determinado por sus límites de participación y de poder pues, como Franco 
señala, “casa, hogar y convento son […] construcciones producidas por un sistema de 
sexo-género,” elaborado  “en relación a la presencia-ausencia del falo […]: poder 
simbólico” (85). Ante la ausencia de falo, Sor Tequila busca anular esta división a 
través de un ejercicio de poder físico y moral, pues aunque su vuelta al convento esté 
establecida desde el comienzo, la oportunidad de tomar el mando de una parroquia 
anticipa y promete la reorganización de la institución.  
A pesar de las claras limitantes impuestas sobre la mujer dentro de la Iglesia, 
Sor Tequila es capaz de cuestionar el discurso patriarcal y las características obsoletas 
de esta institución gracias a las posibilidades que tradicionalmente brinda ésta para 





subversiva toma fuerza gracias a su conciencia mestiza, que le permite construir su 
cuerpo y crear un lugar desde el cual oponerse a las fantasías de dominación del 
hombre. 
 Antes de saber que debe partir a una misión, Sor Tequila nos anticipa que 
cuestionará la concepción tradicional de la Iglesia como lugar de resistencia, a  la vez 
que utiliza esta cualidad para verbalizar su insatisfacción contra ella. La madre 
superiora, quien asegura que “las épocas cambian en el mundo y […] también en el 
clero,” piensa en una mayor participación de la mujer — pero de manera todavía 
limitada —, mientras que María entiende tales cambios como la instauración de su 
género no como desviación sino como el producto de las necesidades femeninas.   
 Decimos “como desviación” porque a pesar de la  apertura de la madre a un 
nuevo tipo de participación femenina, percibe a Sor Tequila como loca — en sentido 
peyorativo. Sin embargo, al ser loco-centrista, María participa en la lucha feminista 
excediendo los límites de su cuerpo, negándole al hombre depositar en ella su 
discurso e impidiendo la persistencia de una separación entre lo femenino y lo 
masculino. El desplazamiento al que obliga a María, por lo tanto, le da la falsa 
esperanza de reestablecer en ella el orden y, sin embargo, Sor Tequila termina por 
transformar el lugar masculino para su beneficio. 
 Sor Tequila se niega constantemente a ser subyugada y rezonga al sacerdote 
para hacerle saber su inconformidad con la institución y con la administración de 
poder y del espacio. Se podría decir que al intentar transformar los modos de obrar 
del sacerdote y, con esto, la estructura de la Iglesia, se crea un puente que media entre 





le cuestiona y, como consecuencia, éste cae en la cuenta de que la estructura de la 
Iglesia y su pensamiento se deben transformar. 
3.4. El cuerpo de la monja 
 El cuerpo de Sor Tequila, por ser monja, se quiere una construcción de 
múltiples discursos socio-históricos que refuercen el poder patriarcal eclesiástico. Sin 
embargo, su fuerza física y la verbalización de su deseo sexual son factores que no 
solamente impiden que su cuerpo esté sometido al poder estratégico en términos de 
debilidad e inferioridad, sino que le permiten completar su Ser y participar en el 
espacio público en términos que si bien no invierten las relaciones maestro-esclavo, 
posibilitan una relación reciproca entre ella y el sacerdote hacia el final de la cinta.  
  Sor Tequila y su género fronterizo están determinados por su sexo, sin 
embargo, esta relación, aunque natural, no sigue el modelo femenino enunciado por 
el hombre. Al contrario, sobre su cuerpo femenino escribe un discurso propio que 
concibe a partir de sus necesidades, sus especificidades y sus deseos físicos. 
Específicamente, la verbalización de su deseo sexual a través del uso de albures, de 
pícaras miradas y sonrisas como autorespuestas a éstos, y su fuerza física (en forma 
de luchadora, futbolista, torera, etc.), la dotan de cualidades reservadas al hombre y la 
ponen en el punto de mira de la observación/control clerical, al mismo tiempo que la 
elevan por encima de los hombres al conjugarse con características femeninas 
“propias” de la monja (virginidad y bondad).  
En contraste con Sor Tequila, las otras mujeres religiosas reproducen la 
exaltación de la virginidad a través de su cuerpo, apenas activo, apenas visible. El 





similar pues al verse, por accidente, parcialmente desnudado por María, reacciona 
nerviosamente, buscando taparse la poca piel que queda al aire, todavía cubierta por 
largas medias y largos calzoncillos. 
 Si desde el comienzo se nos aclara que María desde pequeña ha estado 
interesada en los deportes — como toma de control del cuerpo y como 
cuestionamiento a los roles de género — y que no obstante ha elegido una vocación 
que circunscribe su cuerpo en un plano de virginidad, debilidad y de sumisión, ¿cómo 
comprender su propia construcción a partir de estas fórmulas? El tercer género que 
propone Sor Tequila es producto de un proceso similar a la experiencia de las monjas 
místicas: así como el trance en el cual éstas se veían sumergidas para posteriormente 
registrar sus experiencias y visiones en textos, el trance físico de Sor Tequila está 
igualmente definido por una experiencia que, aunque subjetiva e irrefutable, se 
encuentra bajo un control estratégico. Su configuración corporal pone en evidencia 
que ésta ha sido delineada en base a una experiencia y memoria, a un trance 
individual de cuerpo y mente. Su deportividad y deseo sexual son su trance: éste 
construye su cuerpo en términos que, aunque pueden ser superficialmente observados 
por sus superioras y los clérigos, se sale de su control y de su comprensión: lo que 
practica y experimenta en su cuerpo pertenece solo a ella — la dota de un lugar 
propio.  
 
3.4.1. La transformación de la Iglesia  
 La relación entre María y el sacerdote, al pertenecer a distintas órdenes, no 
exige su obediencia ante lo que él mande. De la misma manera, aunque él desaprueba 





legítimamente. Sin embargo, como monja, debe guardar una posición inferior a la de 
cualquier clérigo, lo cual la pone forzosamente debajo del sacerdote quien, 
adicionalmente, al haber establecido en el pueblo un monopolio religioso, posee el 
poder absoluto.   
La transformación del orden eclesiástico dentro de esta cinta son producto de 
las mañas o artificios de María, quien al tomar la ocasión u oportunidad de 
acondicionar la parroquia, se presenta con la posibilidad de “tomar” también el 
espacio público. Al estar sometida a la Iglesia desde lo privado, María solamente 
puede adquirir poder a través de su cuerpo y de su tercer género; sin embargo, esta 
libertad incrementa su fuerza al introducirse en un espacio donde, a pesar de ser 
controlado por el sacerdote, encuentra huecos — y es al aprovecharse de estos que es 
capaz de ejercer su voluntad y de transformar la Iglesia.   
 Con el arrebato de elementos que María pone a su servicio y placer se da una 
resignificación de estos, lo cual es leído por el sacerdote como un peligro latente. Si 
bien no le prohíbe a María el uso de su cuerpo para sus propio fines, la vigila desde 
cerca para asegurarse de que ella y su iglesia no se salgan de control. Asimismo, 
observa de cerca a los habitantes del pueblo pues sabe que tanto ella como ellos 
pueden tomarle ventaja en un momento de descuido. El lugar estratégico del 
sacerdote es, en realidad, una dispersión de lugares que rodean a Sor Tequila, pero 
que al utilizar ella sus trucos, dejan de “pertenecerle,” pues difuminadas las fronteras, 
se transforman en neutrales (o comunes).  
El sacerdote posee la iglesia, la prisión y los negocios a los que María acude 





ayudarle con la reconstrucción de la iglesia franciscana, María encuentra la forma de 
hacer que los simpatizantes del sacerdote se pongan de su lado. Habiendo descubierto 
que la fidelidad que le muestran al sacerdote está ligada a la monopolización de la 
Iglesia, Sor Tequila resuelve que la única manera de restarle autoridad y de hacer que 
se neutralicen o cambien de bando es montar una escena. Ella y su amigo, un niño 
huérfano que encuentra en la Iglesia a su llegada, producen una explosión que 
aparenta hacer surgir de la tierra una estatuilla de San Francisco de Asís, evento que 
los del pueblo interpretan como un milagro. La aparición del santo hace que 
repiensen su alianza y ayuden a Sor Tequila con las reparaciones.  
 Jugada la carta del milagro, María compra la simpatía de los presos con 
comida para también pedirles que la ayuden. Sin embargo, Pantoja, súbdito del 
sacerdote y autoridad pública, se niega a que los presos, quienes muestran genuina 
gratitud y deseo de ayudarla, participen en las reparaciones. A partir de este 
momento, María desvía su misión y decide atacar por otro flanco, centrándose en el 
sacerdote y su transformación. 
 El sacerdote es incapaz de ver que lo que María quiere tomar es un poco del 
poder que le “pertenece” para transformar la iglesia en un espacio menos represivo 
que permita un modo de participación distinta por parte de las monjas y de los 
creyentes. Con la entrada de María, el sacerdote pierde noción de la amenaza que ella 
representa pues su lectura del espacio pareciera indicarle que la monja planteará su 
ofensa en términos de total dominación espacial, es decir, como una inversión de 
papeles y no como reciprocidad. Contrariamente, al desear la apertura del espacio 





anticipa que de adoptar el discurso patriarcal a la inversa, pondría en riesgo su misión 
y obstaculizaría su verdadero fin de transformación recíproca. Por esta razón, enfoca 
su esfuerzo en influenciar el pensamiento del sujeto en quien se deposita el poder, 
pues de triunfar, su misión puede ser completada y la Iglesia transformada. 
 Como historia paralela a la central (la rivalidad entre monja y sacerdote) está 
la de la sobrina del sacerdote que quiere contraer nupcias con un hombre divorciado. 
Al acercarse a Sor Tequila para pedirle consejo, recibe una reprimenda porque la 
Iglesia no permite que alguien que ya ha recibido el sacramento del matrimonio una 
vez, lo vuelva a recibir. Sin embargo, María la ayuda para convencer a su tío de que 
le dé la bendición para casarse, aunque no sea por la Iglesia. En este momento, María 
tiene ventaja sobre el sacerdote, pues no solamente sabe lo que la sobrina esconde al 
tío, sino que también sabe que si él supiera los planes de su sobrina, reaccionaría 
negativamente. Para calmar todos los sinsabores, el sacerdote comienza a beber 
copiosamente té de boldo, lo cual más adelante se complica y debe ser llevado al 
hospital por lo que creen es un infarto.  
Sor Tequila, como de costumbre, es la única que se arma de valor para 
llevarlo a la ciudad en helicóptero aunque no sepa volar. Después de horas de intentar 
dominar el helicóptero, es finalmente guiada por la torre de control para aterrizarlo y 
el sacerdote es tratado a tiempo. Al tomar la responsabilidad de salvar la vida del 
sacerdote, María pone no solamente en juego la vida del cura sino la suya propia, 
pero dadas las consecuencias que anticipa cae en cuenta de que es el único momento 





sacerdote finalmente cede a las demandas de María en cuanto a la administración del  
poder y el acceso a su parroquia.  
Al aprovechar ambas oportunidades, Sor Tequila toma herramientas que no le 
pertenecen, pero que al estar en sus manos puede explotar para lograr sus objetivos 
con el mínimo esfuerzo, pues en ambas ocasiones los que trabajan para ella son el 
pueblo y el sacerdote, aunque éste último lo ignore todo el tiempo. Así, la 
manipulación que ejerce sobre unos y otros le permite transformar la Iglesia, al 
sacerdote y cumplir con su misión. Hacia el final de la cinta, el sacerdote pide perdón 
a todos y ofrece su renuncia, a lo cual María se opone porque su meta ya ha sido 
alcanzada y porque la nueva configuración del espacio ya le promete un lugar propio. 
De la misma manera, la partida del sacerdote no representa ningún ascenso de poder 
para ella dada la estructura tradicional de la Iglesia, pero promete una participación 
activa creado el puente entre él y María.  
Al proponer Sor Tequila que no es mujer porque es monja, evade los límites 
que dentro de la organización social mexicana son impuestos a la mujer so pretexto 
de debilidad natural; al mismo tiempo, al no asumirse hombre, sino monja — que es, 
por definición, mujer —, demuestra que sus características naturales no la ponen por 
debajo de ningún hombre, pues sale triunfante tanto física como espiritualmente. Así, 
a través de su cuerpo, se opone al discurso en base al cual se organiza el espacio y 
accede a su propio cuerpo — terreno todavía prohibido para las otras monjas y 
mujeres del pueblo con quienes se la compara. Su entrada y triunfo en Tlacahuixtla 
de Dos Santos, por lo tanto, hace referencia a su victoria sobre las dicotomías que 





existan en harmonía y de que cada uno tenga acceso a su propia parroquia representa 
también el deseo de acceder a un lugar propio y de ser acreedora al libre movimiento 






















 Hemos tomado como punto de partida para nuestro estudio la cualidad ambigua 
del personaje y de sus cintas para enfocarnos en el aspecto subversivo de su 
representación. El estereotipo ha sido clave para nuestro análisis en tanto que ha 
guiado los tres capítulos que componen esta memoria siguiendo un hilo que va del 
discurso colonial, al discurso territorial, al discurso patriarcal—todos parte de un 
pensamiento que determina alteridades en términos de lo Único (occidental, central y 
masculino, respectivamente). 
 Igualmente, hemos comprobado que a pesar de que el objetivo principal de la 
actriz y directora sea entretener, y de que se sirva de la comedia para comunicar su 
mensaje, se muestra preocupada con la representación del indígena. Hemos visto que 
su uso de estereotipos en Tonta, tonta, pero no tanto, la primera cinta analizada, sirve 
para cuestionar su interpretación, pues en una situación tras otra deja en claro que el 
personaje es más perspicaz que quienes reproducen el discurso colonial. A través de 
situaciones y condiciones en las que los indígenas se encuentran al migrar del campo 
a la ciudad, demostramos que la especificidad de María resulta diferente, sin por ello 
exaltar ni la posición de los sujetos urbanos ni la de los indígenas que han sido 
completamente asimilados, sino haciendo énfasis en la complicidad de cada uno en la 
reproducción de un sistema que mantiene al indígena como inferior y, por ende, en la 
parte más baja de la pirámide social . Como tema clave para comprender el deseo y la 
voluntad de María de ser aceptada en sus propios términos y no a través de una de-
culturación, propusimos que su plan de acción en materia de educación es 





esta manera, el indicio para revalorar sus cintas se hace obvio: María interactúa y 
resiste a un discurso que reproducimos junto con mestizos y criollos y comprueba su 
derecho a participar en la creación de una sociedad nacional activamente y no como 
símbolo de lo “tradicional.”  
 En el segundo capítulo hemos enfocado nuestro análisis en una variante del 
discurso colonial, el pensamiento territorial, y en las interpretaciones que éste 
conlleva en cuanto a producciones epistemológicas y culturales, marginando todo lo 
que excede la lógica interna del centro de poder. El análisis de Ni de aquí ni de allá 
fue conducido como un complemento a la discusión abierta en el primer artículo en 
torno a la alteridad del personaje en tanto que indígena. Hemos visto cómo María, al 
verse obligada a salir de México, se encuentra en una posición doblemente marginada 
a la cual debe sobreponerse desarrollando tolerancia por los cruces culturales que 
atraviesan su cuerpo. Paralelamente a la adquisición de un pensamiento fronterizo, 
María desarrolla conciencia con respecto a la interpretación de los sujetos 
territoriales, quienes la conciben solamente en términos de carencias. El pensamiento 
de María está anclado en la resistencia y la transformación/adaptabilidad cultural: por 
un lado, se niega a ser de-culturada con el objetivo de invisibilizarse y ser aceptada 
por la sociedad estadounidense y, por otro, adopta algunos aspectos de la cultura 
consumista con el fin de adaptar sus pasatiempos tradicionales. A través del análisis 
de esta cinta comprobamos que María posee un mestizaje cultural, o un libre 
movimiento entre culturas, desde su pueblo, fortalecido con su entrada en la urbe, y 
consolidado con su entrada en Estados Unidos. Es este mestizaje, por lo tanto, el que 





cuya representación en esta cinta llama la atención sobre la necesidad de romper con 
nuestros pensamientos territoriales y adoptar también mestizajes interpretativos. 
 En el tercer capítulo hemos analizado Sor Tequila sirviéndonos de la teoría 
feminista de Anzaldúa que propone un género fronterizo, un lugar propio para la 
mujer: construcción de un género en base a las necesidades y especificidades propias. 
Central a esta cinta es el cuerpo de María, que al no reproducir el discurso patriarcal 
funciona como una herramienta para cuestionar y transformar la Iglesia y, sobre todo, 
las relaciones entre ella y el hombre — depositadas, en esta cinta, en la relación 
monja-sacerdote y en las disputas entre una parroquia y otra. Desde el ángulo de las 
estrategias y tácticas, analizamos este acceso como un logro a través del 
aprovechamiento de ocasiones o huecos en el orden eclesiástico. En este sentido, Sor 
Tequila toma las oportunidades que se le presentan para introducirse en lo público y 
para participar en éste y transformarlo. Con la transformación de las relaciones hemos 
comprobado que no solamente adquiere un lugar en la Iglesia que le permite acción, 
movilidad y libertad, sino que subvierte el pensamiento del sacerdote.  
 De manera más general, hemos comprobado que este personaje, lejos de ser una 
superficial observación de las dinámicas mazahuas, migratorias o de lo femenino, se 
centra en las interpretaciones a las que estamos sujetos como indígenas, como 
indocumentados y como mujeres. Igualmente, al servirse de situaciones y de una serie 
de personajes estereotipados, se pone en evidencia que, así como se meten en escena 
rasgos generalmente interpretados como inferiores o reaccionarios, también se 
ridiculizan discursos que dentro de la vida social y cultural de México contemporáneo 





 El cine de la India María es, por lo tanto, una invitación a repensar la 
representación del indígena y de la mujer. La ruptura con representaciones que 
reafirman fantasías occidentales y masculinas cuestiona, por defecto, la clasificación 
que a lo largo de la historia se ha mantenido como la base de relaciones sociales y de 
producciones epistemológicas y culturales. A pesar de los claros objetivos de 
entretenimiento y rentabilidad, las cintas de este personaje proveen a los grupos 
marginados imágenes familiares al mismo tiempo que abogan, aunque de manera 
cómica, por el derrumbe de discursos opresores. Por lo tanto, en miras de tales 
aportaciones, continuar analizando el cine de la India María bajo parámetros 
occidentales y territoriales, o como la añoranza de un cine indígena que exalta ideales 
femeninos occidentales y que mantiene al indígena relegado a papeles menores, 
secundarios o como objetos de utilería, significa participar en la reproducción de los 
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